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Llegamos al número 3 de 
CONTRASTE, una revista que 
nació con la intención de abrir 
un espacio para la fotografía, 
sus protagonistas, su historia 
y, sobre todo, para reflexionar 
sobre el papel que cumplen las 
imágenes en nuestra sociedad.

Después de los dos primeros 
números, hemos decidido que 
CONTRASTE tenga una pe-
riodicidad trimestral. Los tiem-
pos nos ganan, pero también 
queremos cuidar cada edición 
y responder a las expectativas 
que nuestros lectores nos han 
transmitido.

En este número ponemos es-
pecial atención en un tema que 
consideramos fundamental: la 
Educación Visual.

Vivimos rodeados de imá-
genes. Las vemos, las produ-
cimos, las compartimos y las 
consumimos todos los días. Sin 
embargo, ver no significa nece-
sariamente saber mirar. Apren-
der a interpretar una fotogra-
fía, reconocer sus intenciones, 

comprender su contexto y de-
sarrollar una mirada crítica es 
también una forma de educa-
ción.

Por eso, “Aprender a mirar” 
inicia en este número una serie 
de artículos que abordarán la 
Educación Visual desde dife-
rentes perspectivas. Queremos 
que este tema sea recurrente en 
CONTRASTE y, próximamen-
te, incorporaremos entrevistas 
y nuevas voces para ampliar 
esta conversación.

También continuamos miran-
do hacia la historia. En fotogra-
fía, conocer el pasado significa 
construir los cimientos sobre 
los que se levantará el futuro. 
En esta edición nos acercamos 
a William Henry Fox Talbot, 
uno de los pioneros fundamen-
tales de la fotografía, para co-
nocer su aporte a una disciplina 
que continúa transformándose 
a una velocidad extraordinaria.

La historiadora de arte Johan-
na Rosbäck nos presenta, ade-
más, la historia de Hilda Sjölin, 

Editorial

Aprender a mirar
Estimados amigos y colegas:
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una fotógrafa pionera del norte 
de Europa, recuperando una fi-
gura que merece ocupar un lu-
gar en la memoria de la foto-
grafía.

CONTRASTE  también 
cruza fronteras.

Desde Chile, Aylin-Mia Her-
nández Barrios, antropóloga 
social, comparte su artículo, 
Entre la cordillera y el mar: expe-
riencias autoetnográficas de habitar 
en el sur. 

Desde México, José Ricardo 
Hernández Lee nos acerca a la 
Danza de Santiagos de Ixhuatlán 
del Café, Veracruz, una mirada 
fotográfica hacia una expresión 
cultural profundamente arrai-
gada en su comunidad.

En Curiosidades Fotográficas 
nos detenemos ante una de las 
imágenes más controvertidas 
de la historia del fotoperiodis-
mo: Muerte de un miliciano, de 
Robert Capa. Una fotografía 
que parece capturar un instante 
de muerte y que, décadas des-
pués, continúa generando pre-
guntas sobre la verdad, la repre-
sentación y la autenticidad de la 
imagen.

Cerramos este número con 
un análisis técnico de la Pana-
sonic Lumix TZ99, una cámara 
compacta que plantea una pre-
gunta interesante: ¿existe toda-
vía un lugar para la cámara fo-
tográfica de bolsillo en tiempos 
dominados por los teléfonos 
inteligentes?

Pero CONTRASTE no 
termina en estas páginas.

Seguimos trabajando en nue-
vas entrevistas, entre ellos con-
versaciones con Oscar Medra-
no y Víctor Ch. Vargas, dos 
grandes maestros de la fotogra-
fía peruana, cuyas experiencias 
forman parte de una memoria 
que consideramos necesario 
preservar y compartir.

Esta revista es una aventura 
independiente. Es virtual, pero 
detrás de cada número hay 
muchas horas de trabajo y un 
equipo que, por ahora, trabaja 
prácticamente sin recursos eco-
nómicos. Lo hacemos porque 
creemos en la fotografía y en lo 
que la imagen puede aportar a 
la sociedad.

Por eso queremos que CON-
TRASTE sea también un espa-
cio abierto.
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Escríbannos a nuestro co-
rreo electrónico. Cuéntennos 
qué piensan. Envíennos sus su-
gerencias, sus actividades y sus 
propuestas.

A los fotógrafos jóvenes les 
ofrecemos nuestras páginas 
para que puedan mostrar su 
trabajo y encontrar nuevos lec-
tores. Y si organizan exposicio-
nes, talleres, encuentros o cual-
quier actividad relacionada con 
la fotografía, háganla llegar. 
Queremos ayudar a difundirla.

Porque CONTRASTE no 
pretende hablar solamente de 
fotografía.

Queremos hablar de cómo 
la fotografía nos ayuda a com-
prender el mundo.

Y para comenzar, necesita-
mos aprender algo fundamen-
tal:

Aprender a mirar.

Fraternalmente,

Víctor Mallqui Luzquiños
Director

CONTRASTE
Revista peruana de fotografía
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La historia de la fotografía a 
partir de Niépce

El nacimiento de la fotografía no fue un 
descubrimiento repentino, sino es el resul-
tado de décadas de investigaciones en óp-
tica, química y física. Durante siglos, cien-
tíficos e inventores intentaron encontrar la 
manera de capturar una imagen de forma 
permanente. Recién en el siglo XIX ese 
sueño comenzó a hacerse realidad.

1802, el inglés Thomas Wedgwood, 
quien era hijo de un fabricante de porcela-
na, y el químico Humphry Davy realizaron 
algunos de los primeros experimentos fo-
tográficos conocidos. Utilizaron papel sen-
sible a la luz para registrar siluetas de hojas, 
alas de insectos y pinturas sobre cristal. Sin 
embargo, aunque lograban crear imágenes, 
no pudieron encontrar un método para fi-
jarlas permanentemente. El problema era 
que con el tiempo se desvanecían.

Años después, el francés Nicéphore 
Niépce retomó ese desafío. Apasionado 
por la invención y la experimentación, 
Niépce buscaba obtener imágenes median-
te una cámara oscura. Desde la ventana de 
su estudio en Chalon-sur-Saône tenía ante 
sus ojos una imagen cotidiana: un palomar, 
el granero y el horno de pan de la finca fa-
miliar. Aquel paisaje se convirtió en la ima-
gen más antigua de historia universal de la 
fotografía.

1816, Niépce consiguió imágenes ne-
gativas sobre papel, al comienzo tuvo los 
mismos problemas que sus antecesores: no 
podía fijarlas imágenes ya que se desvane-
cían. 

El éxito de sus experimentos llegó el 
año 1827. Niépce obtuvo la fotografía más 
antigua que se conserva hasta hoy. La ima-
gen, conocida posteriormente como he-
liografía, fue realizada sobre una placa de 

peltre pulida y recubierta con betún de Ju-
dea mezclado con petróleo, una sustancia 
sensible a la luz.

Aproximadamente fueron ocho horas 
de exposición de la placa a la luz. Es inte-
resante observar en la fotografía que la lar-
ga exposición causa un efecto que alteró la 
dirección de las luces y sombras. Las zonas 
iluminadas endurecían el betún, mientras 
que las áreas no expuestas eran eliminadas 
con un disolvente derivado del petróleo. 
Finalmente, la placa era tratada con vapor 
de yodo para aumentar el contraste.

Esta primera fotografía fue el punto de 
quiebre ya que ahora se podían capturar 
imágenes y no se desvanecerían, se había 
dado un gran paso para la humanidad. El 
trabajo de Niépce abrió el camino para los 
posteriores avances de Louis Jacques Man-
dé Daguerre y otros pioneros que transfor-
marían la fotografía en uno de los inventos 
más influyentes de la era moderna.

Thomas Wedgwood (Etruria, Staffordshire, 14 de 
mayo de 1771 – Dorset, 10 de julio de 1805)
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Daguerrotipos: la herencia de 
Niépce y el nacimiento de la 
fotografía moderna

Antes de que el nombre de Louis Jac-
ques Mandé Daguerre quedara ligado para 
siempre a la historia de la fotografía, el 
francés Nicéphore Niépce ya había conse-
guido uno de los mayores desafíos de su 
tiempo: fijar una imagen capturada por la 
luz. 

1829, Niépce se asoció con Daguerre 
para perfeccionar el proceso fotográfico. 
Tras la muerte de Niépce en 1833, Dague-
rre continuó las investigaciones y desarro-
lló un nuevo método que revolucionaría la 
producción de imágenes: el daguerrotipo.

El procedimiento consistía en utilizar 
planchas metálicas recubiertas con yoduro 
de plata, sensibles a la luz. Luego de va-
rios minutos de exposición, la imagen era 
revelada mediante vapores de mercurio, 
obteniendo fotografías de notable detalle 
y nitidez. Sin embargo, las primeras imáge-
nes no eran permanentes y tendían a oscu-
recerse con el tiempo.

Con el daguerrotipo, cada exposición 
producía una pieza única e irrepetible sobre 
una plancha de plata. Aunque el invento 
terminó llevando el nombre de Daguerre, 
gran parte de sus fundamentos técnicos y 
conceptuales provenían de las investigacio-
nes pioneras de Niépce, cuya contribución 
resultó decisiva en el nacimiento de la fo-
tografía.

Mientras Daguerre perfeccionaba su sis-
tema, Talbot desarrolló un procedimiento 
fotográfico que consistía en utilizar un pa-
pel negativo a partir del cual podía obtener 
un número ilimitado de copias. Talbot des-
cubrió que el papel recubierto con yodu-
ro de plata resultaba más sensible a la luz 
si antes de su exposición se sumergía en 
una disolución de nitrato de plata y ácido 

gálico, disolución que podía ser utilizada 
también para el revelado de papel después 
de la exposición. Una vez finalizado el re-
velado, la imagen negativa se sumergía en 
tiosulfato sódico o hiposulfito sódico para 
hacerla permanente. El método de Talbot, 
llamado calotipo, requería exposiciones de 
unos 30 segundos para conseguir una ima-
gen adecuada en el negativo. 

La primera imagen en negativo
El descubrimiento que permitió multi-
plicar la fotografía

En agosto de 1835, el científico e inven-
tor británico William Henry Fox Talbot 
realizó una fotografía que cambiaría para 
siempre la historia de la imagen. Desde su 
residencia en Lacock Abbey, en Wiltshire, 
Inglaterra, captó la ventana de su casa utili-
zando un procedimiento experimental que 
más tarde sería conocido como calotipo.

A diferencia del daguerrotipo, que pro-
ducía una única imagen irrepetible, el sis-

Louis Jacques Mandé Daguerre pasará a la historia al 
conocer a Niépse



9

tema de Talbot introdujo un avance re-
volucionario: la creación de un negativo 
fotográfico. Gracias a este método, una 
sola imagen podía reproducirse múltiples 
veces en copias positivas, sentando las ba-
ses del sistema fotográfico moderno y de la 
reproducción masiva de fotografías.

Las anotaciones manuscritas realizadas 
por el propio Talbot junto a sus experi-
mentos revelan el entusiasmo y la emoción 
que le produjo aquel descubrimiento. Por 
primera vez, la fotografía dejaba de ser una 
pieza única para convertirse en una imagen 
reproducible.

El procedimiento del calotipo utilizaba 
papel sensibilizado químicamente para ob-
tener el negativo. Sin embargo, la textura 
fibrosa y granular del papel quedaba regis-
trada en la copia final, limitando la nitidez 
de las imágenes.

Sí. Louis Jacques Mandé Daguerre y 
William Henry Fox Talbot presentaron 
públicamente sus procesos fotográficos en 
1839, un año considerado decisivo para el 
nacimiento oficial de la fotografía.

Daguerre anunció el daguerrotipo en 
Francia el 7 de enero de 1839 ante la Aca-
demia de Ciencias de París. Meses después, 

Daguerrotipo titulado: L’Atelier de l’artiste (El taller del 
artista), Louis Daguerre, 1837

El años 1839, Maison Susse Frères fabrica esta 
cámara para tomar daguerrotipos e incorporo un 
lente producida y diseñada por Charles Chevalier

el gobierno francés adquirió el invento y lo 
declaró un “regalo para el mundo”, difun-
diendo ampliamente el procedimiento.

Talbot, al enterarse del anuncio francés, 
aceleró la presentación de sus propias in-
vestigaciones en Inglaterra. El 31 de enero 
de 1839 comunicó sus experimentos ante 
la Royal Society de Londres bajo el nom-
bre de “dibujos fotogénicos”. Más adelan-
te perfeccionaría el sistema y lo llamaría 
calotipo.

Aunque ambos procesos nacieron casi 
simultáneamente, existían diferencias fun-
damentales:

•	 El daguerrotipo producía una ima-
gen única sobre una placa metálica, con 
gran detalle y nitidez. 

•	 El calotipo utilizaba negativos sobre 
papel, permitiendo realizar múltiples co-
pias positivas. 

La coincidencia histórica de ambos 
anuncios refleja cómo distintos investiga-
dores, en diferentes países, estaban llegan-
do casi al mismo tiempo a soluciones si-
milares para capturar y conservar imágenes 
mediante la luz. 1839 terminó siendo reco-
nocido como el año en que la fotografía 
entró oficialmente en la historia moderna.
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En 1847, el físico francés Claude Félix 
Abel Niépce de Saint-Victor, perfeccionó 
el proceso mediante el uso de placas de 
cristal recubiertas con bromuro de potasio 
suspendido en albúmina. Antes de la expo-
sición, estas placas eran sumergidas en una 
solución de nitrato de plata, lo que permi-
tía obtener negativos con una definición 
mucho más precisa.

Aunque las exposiciones seguían sien-
do largas, el empleo del vidrio marcó otro 
paso decisivo en la evolución técnica de la 
fotografía. La imagen comenzaba a ganar 
detalle, estabilidad y posibilidades de re-
producción, acercándose cada vez más al 
lenguaje visual que transformaría el mundo 
en las décadas siguientes.

El colodión húmedo y la 
fotografía de guerra, La 
técnica que llevó la cámara al 
campo de batalla

En 1851, el escultor y fotógrafo aficio-
nado británico Frederick Scott Archer in-
trodujo uno de los avances técnicos más 
importantes del siglo XIX: el proceso de 
colodión húmedo. Su innovación reempla-
zó la albúmina utilizada en las placas fo-
tográficas por colodión, una sustancia que 
permitía fijar con mayor eficacia los com-
puestos sensibles a la luz sobre placas de 
cristal.

El nuevo método ofrecía imágenes mu-
cho más nítidas y detalladas que los pro-

William Henry Fox Talbot
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cedimientos anteriores, además de reducir 
considerablemente los tiempos de expo-
sición. Sin embargo, exigía una compleja 
rutina de trabajo: las placas debían prepa-
rarse, exponerse y revelarse mientras aún 
permanecían húmedas. Esto obligaba a los 
fotógrafos a transportar laboratorios por-
tátiles y cámaras oscuras cerca del lugar de 
toma.

La dificultad técnica no impidió que el 
colodión húmedo revolucionara la foto-
grafía documental. Durante la American 
Civil War, los fotógrafos que trabajaban 
junto al estadounidense Mathew B. Brady 
utilizaron esta técnica para registrar mi-
les de imágenes de los campos de batalla, 
campamentos militares y soldados.

Para lograrlo, trasladaban enormes ca-
rromatos acondicionados como laborato-
rios fotográficos móviles. Dentro de ellos 
preparaban las placas de cristal antes de 
cada exposición y revelaban las imágenes 
apenas eran captadas. Aquellas fotografías, 
marcadas por la crudeza de la guerra y la 
dificultad técnica del proceso, se convir-
tieron en algunos de los primeros grandes 
testimonios visuales del conflicto armado 
moderno.

Claude Félix Abel Niépce de Saint Victor

El colodión húmedo no solo transfor-
mó la calidad de la imagen fotográfica; 
también consolidó a la fotografía como 
herramienta documental y periodística, ca-
paz de acercar la realidad de la guerra a una 
sociedad que comenzaba a descubrir el po-
der de la imagen.

Niepce de Saint Victor, ilustración. Laboratorio foto-
gráfico de Abel Niepce de Saint Victor en el Faubourg 
Saint Martin, París, 1848. Grabado en: Les Merveilles 
de la Science (Las maravillas de la ciencia), de Louis 

Figuier, Francia, 1869.

Frederick Scott Archer (1813-1857)
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Pioneros de la  fotografía

William 
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Fox 
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Así ha sucedido con la fotografía: en 
Francia, Niépce logró tomar la primera 
imagen, y en Inglaterra, William Henry 
Fox Talbot desarrollaba otro procedimien-
to que conduciría a un resultado similar. 
Era inevitable.

Fue en Dorset, Inglaterra, donde nació 
un 11 de febrero de 1800, y vivió hasta el 
17 de septiembre de 1877. Fue hijo único 
de William Davenport Talbot, militar britá-
nico que falleció cuando él era aún muy pe-
queño, y de Elizabeth Theresa Fox Stran-
gways, hija del segundo conde de Ilchester 
y perteneciente a una familia aristocrática 
inglesa (los Fox-Strangways).

Se educó en Rottingdean, Harrow 
School y en el Trinity College de Cambri-
dge, donde se graduó como duodécimo 
Wrangler (uno de los mejores estudiantes 
de matemáticas) en 1821.

Durante muchos años, Talbot presentó 
comunicaciones a la Royal Society (desde 
1822 hasta 1872), la mayoría de ellas sobre 
temas matemáticos. Su curiosidad lo llevó 
a interesarse por los estudios de óptica, un 
campo que lo acercó a sus primeras inves-
tigaciones fotográficas.

Pero Talbot no solo fue fotógrafo. Fue 
un hombre de múltiples intereses: inven-
tor, matemático, botánico, físico, filósofo, 

Existen descubrimientos que, por cosas del destino, 
se desarrollan paralelamente en distintos lugares del 

mundo sin que sus autores lo sepan, pero que finalmente 
terminan encontrándose en el tiempo. 

William Henry Fox Talbot y 
Nicolaas Henneman, The Rea-
ding Establishment, 1846.
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arqueólogo y también político, formando 
parte del Parlamento inglés.

Su aporte a la fotografía es fundamental. 
Fue el creador del procedimiento llamado 
calotipo, término que proviene del griego 
kalos (bello). Patentó este invento en 1841 
y es considerado uno de los pioneros de 
la fotografía, tanto por sus “dibujos foto-
génicos” como por haber propuesto una 
nueva forma de representar la realidad.

En 1826 publicó en el Edinburgh Jour-
nal of  Science un artículo titulado “Algu-
nos experimentos con llamas de color”; en 
1827, en el Quarterly Journal of  Science, 
otro sobre “Luz monocromática”; y tam-
bién escribió artículos para revistas filo-
sóficas sobre temas químicos, entre ellos 

“Los cambios químicos de color”. Como 
se mencionó al inicio, paralelamente a los 
trabajos de Niépce y Daguerre, Talbot lo-
gró avances significativos. En 1834, sin uti-
lizar cámara oscura, obtuvo imágenes por 
contacto mediante superficies sensibiliza-
das a la luz: flores, hojas, telas. Así consi-
guió imágenes en negativo, a las que llamó 
“dibujos fotogénicos”, y logró fijarlas para 
evitar que desaparecieran con la luz, uno 
de los grandes problemas a resolver en ese 
momento.

La segunda fotografía más antigua con-
servada históricamente, después de Vista 
desde la ventana en Le Gras (1826 o 1827), 
de Joseph Nicéphore Niépce, fue realizada 
por Talbot en 1835. Se titula “Una celosía 

Cámara fotográfica empleada por William Henry Fox Talbot
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en su casa de Lacock”, en Wiltshire, y es el 
primer negativo fotográfico obtenido, no 
por contacto sino, mediante cámara.

Durante algunos años, los avances no 
fueron muchos, pero Talbot utilizó el pa-
pel sensibilizado como eje central de su in-
vestigación científica y artística. Sus prue-

bas consistían en impregnar el papel con 
sustancias químicas sensibles a la luz, prin-
cipalmente sales de plata como el nitrato 
de plata. 

Exponía el papel a la luz, ya sea dentro 
de una cámara o mediante objetos, produ-
ciendo una imagen latente que luego reve-

Miss Horatia Feilding, hermanastra de Fox Talbot, tocando el arpa, ca.1842
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laba químicamente, obteniendo así un ne-
gativo en papel, es decir, una imagen con 
luces y sombras invertidas.

A este proceso lo llamó calotipo (paten-
tado en 1841), lo que permitió un avance 
revolucionario: a partir de un negativo, se 
podían obtener múltiples copias positivas. 
Esto marcó una diferencia fundamental 
frente al daguerrotipo de Daguerre, que 
producía una única imagen irrepetible so-
bre metal.

En 1839, Talbot presentó su procedi-
miento ante la Royal Society, que aceptó y 
publicó su comunicación, reconociéndola 
como un aporte científico. Sin embargo, 
su método aún presentaba problemas: era 
menos nítido e inestable en comparación 
con el daguerrotipo. Esto generó la per-
cepción de que había sido rechazado.

El impacto mediático fue menor que 
el del daguerrotipo, impulsado en Francia 
por el político François Arago, quien pro-
movió su difusión pública. Además, Talbot 
anunció su invento después de Daguerre, 
lo que lo colocó en una posición secunda-
ria. Su sistema requería más experimenta-
ción y no era tan espectacular en sus ini-

cios. A esto se suma que Talbot patentó su 
proceso, limitando su difusión, a diferen-
cia del daguerrotipo, que fue declarado en 
1839 como un “regalo para la humanidad”. 
Los aportes de Talbot han perdurado has-
ta la actualidad, incluso en la fotografía 
digital. Su concepto negativo–positivo es 
fundamental: un negativo permite generar 
múltiples copias positivas, aspecto impor-
tante en la fotografía analógica y, en cierto 
modo, también de la lógica digital. Asimis-
mo, desarrollo del revelado químico (ima-
gen latente) demostrando que la imagen 
esta allí, pero que no es visible hasta que 
se aplique un revelado. Este principio sigue 
siendo esencial en la fotografía química.

Fue autor de The Pencil of  Nature 
(1844–1846) (El lápiz de la naturaleza), 
considerado durante mucho tiempo el 
primer libro ilustrado con fotografías. Sin 
embargo, esta idea fue corregida posterior-
mente1.

El mérito corresponde en realidad a 
Anna Atkins, quien publicó en 1843 Pho-
tographs of  British Algae (Fotografías de 

1  https://es.wikipedia.org/wiki/El_l%C3%A1piz_de_la_na-
turaleza

Negativo y positivo
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William-Henry Fox Talbot, Retrato de familia, 1845

“El Lapiz de la Naturaleza”
https://www.gutenberg.org/files/33447/33447-pdf.

pdf

algas británicas). Más de cien años des-
pués, el historiador Larry J. Schaaf  (Es-
tados Unidos, 1947–2020) demostró este 
hecho, reconociendo a Atkins como la pri-
mera autora de un libro fotográfico. 

Esto permitió corregir una visión histó-
rica centrada únicamente en figuras mascu-
linas y visibilizar el papel de las mujeres en 
los orígenes de la fotografía.

Antes incluso de usar cámara, Talbot 
realizó fotogramas o “dibujos fotogéni-
cos”, colocando objetos como hojas, en-
cajes o plumas sobre papel sensibilizado y 
exponiéndolos a la luz, obteniendo siluetas 
detalladas. Esta técnica anticipa prácticas 
artísticas modernas.

Talbot también entendió la fotografía 
como una herramienta científica: un méto-
do de registro objetivo útil para la botáni-
ca, la arqueología y la documentación.

En síntesis, si Daguerre hizo visible la 
fotografía al mundo, Talbot le dio su es-
tructura conceptual y reproductiva. Sin él, 
la fotografía habría sido un objeto único; 
con él, se convirtió en un lenguaje multipli-
cable y transmisible.

Cada figura en la historia de la fotografía 
ha dejado un aporte, no solo en el plano 
científico, sino también en el social, como 
en el caso de Anna Atkins. Los avances 
continúan, pero es importante reflexionar 
que la tecnología en la fotografía va de la 
mano con lo humano: sentimientos, sen-
saciones y compromisos. La tecnología 
aporta herramientas, pero es el ser humano 
quien les da sentido.
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Hilda Sjölin: Una 
fotógrafa pionera en el 
norte de Europa

Por Johanna Rosbäck
Historiadora de arte
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La historia de las mujeres en la fotogra-
fía ha sido un camino lento que pasó de 
verlas relegadas a ser musas y modelos pa-
sivas, a convertirse en verdaderas maestras, 
pioneras técnicas, fotorreporteras de gue-
rra y creadoras de vanguardia.

La presencia de las mujeres en el oficio 
del fotógrafo fue creciendo poco a poco 
durante el siglo XIX, pero, a pesar de eso, 
ellas han quedado al margen de la historia 
y bajo una tendencia generalizada de omitir 
sus nombres. Esto es algo que destaca la 
historiadora del arte Linda Nochlin1 (1931-
2017) en su artículo “¿Por qué no ha habido 
grandes mujeres artistas?”, publicado por 
primera vez en 1971. Fue escrito durante 
la época en que estaba naciendo el movi-
miento por la liberación de la mujer en la 
década de los 70 y su texto está impregna-

1    Linda Nochlin fue una historiadora del arte de Es-
tados Unidos que dedicó sus investigaciones sobre la 
presencia de la mujer en el mundo del arte. Escribió 
muchos ensayos y artículos y en 1971 publicó; ¿Por 
qué no han existido grandes artistas mujeres? 

do de la energía política y el optimismo de 
aquel periodo. En este momento tenemos 
de nuevo un resurgimiento del feminismo 
y el deseo de reivindicar a la mujer en la 
historia.

El hecho de que la mujer en general 
haya sido invisibilizada, también ha gene-
rado una dificultad a la hora de investigar 
su historia, ya que en archivos y museos 
tampoco se les encuentra con facilidad.

La fotografía surge en el año 1839 en 
Francia y desde ahí toma impulso hacia el 
resto de Europa y América. Por entonces, 
el mundo del arte era tierra prohibida para 
las mujeres, pero la fotografía en sus co-
mienzos nunca fue considerada como un 
arte sino más bien una herramienta social 
al servicio de las clases medias y altas y, por 
su carácter ocioso y lúdico, en la práctica 
no justificó ningún tipo de restricción de 
uso a las mujeres. La fotografía tampoco 
sufría de las limitaciones que habían sido 
impuestas para las artes plásticas y, de he-
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cho, las primeras sociedades fotográficas 
en Francia e Inglaterra no prohibían el 
acceso de las mujeres, al ser consideradas 
para amateurs.

La primera mujer con una cámara podría 
haber sido Constance, la esposa y compa-
ñera de vida de Wiliam Henry Fox Talbot, 
el inventor de la calotipia. No se conoce 
mucho sobre la vida de ella, ni cuánto real-
mente participó en el proceso fotográfico 
de su esposo. Sólo hay constancia de una 
fotografía suya tomada en 1843 que mues-
tra unas líneas de un poema de Thomas 
Moore. Por lo demás, su obra ha pasado 
desapercibida para la historia del arte y la 
fotografía.

La mujer fotógrafa al norte de Europa 
tampoco ha hecho una gran impronta en 
la historia y queda bastante trabajo de in-
vestigación para sacarlas a la luz. La mujer 
a principios del siglo XIX contribuía a la 
economía familiar con trabajos domésticos 
u otras tareas relacionadas, y casi siempre 
ceñidas a labores “menores”. Como con-
secuencia de la transformación social y la 
Revolución Industrial, cada vez más las 
mujeres ocuparon un lugar en la esfera pú-
blica. Suecia se desarrolló económicamen-
te sobre todo durante la segunda mitad del 
siglo XIX, transformando el país de una 
economía agrícola a uno con una economía 
moderna, con un crecimiento considerable 
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en el sector de la minería y la industria tex-
til.  Las exportaciones agrícolas, madereras 
y de acero aumentaron el movimiento en 
los puertos.

Las mujeres de clase media y alta fue-
ron las primeras en romper patrones antes 
inquebrantables. El hecho de que, preci-
samente, la profesión de fotógrafa fuera 
aceptada como un oficio femenino puede 
deberse a que, en el caso de las mujeres, se 
ejercía a menudo en el estudio. No traba-
jaban en la calle y un estudio no era muy 
diferente a una habitación o al salón de 
casa. Además, por lo general se dedicaban 
a retratar a otras mujeres y niños.

En el mismo periodo en que el dague-
rrotipo se popularizó en Suecia, se alcan-
zó otro hito: en 1846 el nuevo Reglamento 
de Fábricas y Oficios sustituyó al sistema 
gremial de 1720, lo que concedió a las mu-
jeres los mismos derechos que a los hom-
bres en el ámbito de la artesanía. Es decir, 
las mujeres mayores de edad obtuvieron 
entonces el derecho a solicitar el ejercicio 
de un oficio artesanal. Los oficios artesa-
nales del antiguo sistema gremial seguían 
teniendo un marcado carácter masculino, 
pero la fotografía era algo completamente 
nuevo. Esto proporcionó a una larga lista 
de mujeres emprendedoras una nueva for-

ma de ganarse la vida. Entre los años 1860 
y 1920 había unos cuatrocientos fotógra-
fos en Suecia; así, de cien fotógrafos regis-
trados en Estocolmo durante esta época, 
solamente 15 eran mujeres y de ellas úni-
camente 3 formaban parte de la sociedad 
fotográfica. En general, las fotógrafas no 
eran tan conocidas como sus colegas hom-
bres y las historias de ellas aún quedan por 
descubrir.

Sobre la fotógrafa Hilda Sjölin (1835-
1915) existen muy pocos datos biográficos, 
aparte de lo poco que aparece en archivos 
o en Wikipedia. Ella encaja en el perfil de 
artista mujer que ha pasado desaparecida 
por la historia.

Hilda Sjölin es considerada una de las 
primeras mujeres que emprendió abriendo 
un estudio fotográfico en su país natal. El 
estudio se fundó en mayo de 1860 en su 
antigua casa de la infancia en el centro de 
Malmö, una ciudad costera al sur de Sue-
cia. Aprovechando el auge del coleccionis-
mo y que más personas tenían acceso al 
servicio de los retratos, su negocio gozó 
de éxito durante quince años. Se anunciaba 
en la prensa como fotógrafa sobre vidrio 
y papel, y además era una buena marketera, 
haciéndose con el mercado fotográfico de 
la ciudad venciendo a su rival Carl Magnus 

Anuncio del negocio de fotografía de Hilda Sjölin: “Fotografía sobre cristal, papel o papel con cera”. Periódico Nya 
Allehanda. 26 de mayo de 1870. Fuente: Museo de Malmö. 
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Tullberg a base de publicidad en el perió-
dico local.

Por lo que se puede observar en las foto-
grafías y retratos que salieron de su estudio 
y se conservan en archivos suecos, aquél 
aparenta haber sido un establecimiento a 
todo lujo, inspirado en los grandes atelie-
res de París o Londres. Utilizaba diferentes 
telones pintados con paisajes y elementos 
arquitectónicos para sus retratos, así como 
una variedad de utilería para acompañar 
a los retratados. Sus fotografías muestran 
una gran técnica de ejecución artística.

Hilda era la menor de cuatro hermanos 
y parece ser que nunca se casó. A lo mejor 

abrió el estudio para mantenerse ella y su 
otra hermana, también soltera cuando fa-
llecieron sus padres, o se lanzó al oficio por 
gusto. Nunca lo sabremos. De su forma-
ción como fotógrafa no se conoce nada, 
pero su talento ha trascendido en el tiem-
po. Se puede confirmar que ejerció como 
fotógrafa profesional casi sesenta años an-
tes de que la mujer tuviera acceso al dere-
cho a voto en el país escandinavo.

Fue retratista y más adelante también 
haría postales. Asimismo, hay registros de 
su labor fuera del estudio, donde realizaba 
fotografía estereoscópica, incluyendo esce-
nas cotidianas de las calles y el puerto de la 
ciudad.

Imagen que capta la fachada de la casa de Hilda Sjölincon un retrato ecuestre del capitán Elof Edelfelt. A la dere-
cha en la imagen se puede ver el escaparate de su estudio. 

Fuente: Museo de Malmö, Suecia. 
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Logo en el reverso de Hilda, que muestra el diseño de 
un sol. 

Fuente: Kunglia biblioteket, Estocolmo. 

Retrato de Wolrad Gottlieb von der Lancken. Ingenie-
ro de trenes entre 1874-1887. Fotografía tomada por 
Hilda en su atelier en Malmö que muestra que hacía 

fotografías de tanto hombres como mujeres. 
Fuente: Kungliga biblioteket, Stockholm. 

Se retiró del oficio en la década de 1870 
y se mudó a otra localidad. No se conoce 
si abandonó totalmente su labor como fo-
tógrafa o siguió fotografiando por su cuen-
ta en otro lugar geográfico. Su estudio en 
Malmö fue cedido a otro fotógrafo de la 
zona, que continuó utilizando el espacio.
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APRENDER 
A MIRAR

EDUCACIÓN VISUAL

Texto y fotografías:
Víctor Mallqui L.
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Pero ¿qué tan importante es 
esta cuestión?

No se trata solamente de aprender a in-
terpretar una fotografía, un texto, una pe-
lícula, una pintura o una imagen publicada 
en las redes sociales. Se trata de compren-
der que las imágenes también construyen 
nuestra percepción de la realidad y, por lo 
tanto, pueden influir en nuestra manera de 
pensar, sentir y actuar.

John Berger, en Modos de ver1, plan-
tea que nuestra manera de mirar no es neu-
tral: aquello que vemos y la forma en que 
lo interpretamos están condicionados por 
nuestra experiencia, nuestra cultura y nues-
tros conocimientos. Aprender a mirar im-
plica, entonces, reconocer que toda mirada 
está situada (Berger, 2016).

Desde una perspectiva política, una so-
ciedad que no desarrolla herramientas para 
analizar críticamente las imágenes y los 
discursos que las acompañan se encuentra 
más expuesta a la manipulación. Una foto-
grafía, un titular, una publicidad, un video 
o un meme pueden presentar una realidad 
aparentemente objetiva cuando, en reali-
dad, responden a una determinada inten-
ción, selección o manera de mirar.

Desde el ámbito comercial ocurre algo 
semejante. La comunicación visual busca, 
cada vez con mayor frecuencia, producir 
mensajes rápidos, inmediatos y de fácil 
consumo. La imagen debe comprenderse 
en pocos segundos. Cuando un contenido 
exige mayor atención, reflexión o interpre-
tación, existe el riesgo de que sea descar-
tado porque hemos aprendido a consumir 
imágenes, pero no necesariamente a anali-
zarlas.

1	 https://comprenderparticipando.com/wp-con-
tent/uploads/2017/05/Modos-de-ver-John-Berger.pdf

Una propuesta 
para construir una 
cultura visual en el 
Perú.
Mirar sin mirar.
Mirar sin analizar.
Mirar sin 
preguntarse qué 
hay detrás de 
aquello que vemos. 
Mirar únicamente 
lo superficial.
Esta podría ser 
una de las formas 
de aproximarnos 
a un problema 
que merece mayor 
atención: 
la relación que 
tenemos con las 
imágenes que 
forman parte 
de nuestra vida 
cotidiana.
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Susan Sontag2 observó la creciente pre-
sencia de la fotografía en la sociedad mo-
derna y su relación con el consumo, la 
información, la representación y la percep-
ción de la realidad. La fotografía no consti-
tuye simplemente una ventana transparen-
te hacia el mundo: selecciona, organiza y 
transforma nuestra experiencia de aquello 
que vemos (Sontag, 2006).
Sin embargo, aquello que vemos tampoco 
posee necesariamente un significado úni-
co. La realidad que percibimos está con-
dicionada por nuestra experiencia, nuestra 
educación, nuestro entorno social y cultu-
ral y por la posición que ocupamos dentro 
de la sociedad.
Dos personas pueden observar la misma 
imagen y construir interpretaciones com-
pletamente diferentes.
Por eso, educar visualmente no significa 
simplemente enseñar a mirar.
Significa aprender a observar, interpre-
tar, cuestionar y comprender aquello 
que vemos.

¿Qué entendemos realmente 
por educación visual?
La educación visual puede entenderse 
como la capacidad de aprender a mirar, 
interpretar y cuestionar las imágenes que 
forman parte de nuestra vida cotidiana.

No consiste únicamente en reconocer co-
lores, formas, encuadres o composiciones. 
Implica comprender que toda imagen es 
una construcción y que detrás de ella existe 
una intención, una elección y una determi-
nada manera de representar la realidad.

Educar visualmente significa pasar de la 
simple acción de ver a la capacidad de mi-
rar conscientemente.

2	 https://es.wikipedia.org/wiki/Sobre_la_fotogra-
f%C3%ADa

Soviéticos y Estadounidentes utilizaron la fotografía 
como arma política en la Segunda Guerra Mundial. 

La fotografía icónica de la caida de la Alemania Nazi 
es la que vemos, soldados soviéticos levantando su 

bandera en el Reichstag de Berlín (El izamioento real 
ocurrio el 30 de abril de 1945 pero por los combates 

y la oscuridad, la fotografía se realizo el 2 de mayo 
de 1945) por el fotógrafo Yevgeny Khaldei, abajo, 
Alzando la bandera en Iwo Jima, 23 de febrero de 

1945 por Joe Rosenthal en la isla de Iwo Jima, Japón
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Significa preguntarnos qué estamos vien-
do, cómo se construyó aquello que vemos, 
qué se muestra y qué se oculta, quién pro-
dujo esa imagen, desde dónde la produjo, 
con qué propósito y qué efecto busca ge-
nerar en nosotros.

Una fotografía, por ejemplo, no es la 
realidad.

Es una representación de la realidad.

El fotógrafo decide dónde situarse, qué in-
cluir dentro del encuadre, qué dejar fuera, 
qué momento registrar, qué luz utilizar y, 
posteriormente, qué imagen presentar al 
espectador. Cada una de esas decisiones 
transforma aquello que llamamos realidad 
en una representación.

Vilém Flusser propone pensar la fotografía 
más allá de sus aspectos técnicos. La rela-
ción entre fotógrafo, aparato y programa 
condiciona las posibilidades de producción 
de la imagen. Fotografiar, por tanto, no es 
simplemente accionar una cámara: es rela-
cionarnos con un sistema que determina, 
en parte, aquello que podemos producir y 
mostrar (Flusser, 2009).

Por eso, la educación visual también es una 
forma de pensamiento crítico.

Vivimos rodeados de imágenes: fotogra-
fías, publicidad, televisión, cine, redes 
sociales, memes, noticias, propaganda 
política, videos y contenidos generados 
mediante inteligencia artificial.

Las consumimos diariamente, muchas ve-
ces de manera automática.

Las vemos pasar por nuestras pantallas a 
una velocidad que difícilmente nos permi-
te detenernos a pensar en lo que estamos 
recibiendo.

Educar la mirada significa recuperar preci-
samente esa pausa.

Detenernos frente a una imagen y pregun-
tarnos:

¿Qué me está diciendo?
¿Por qué me lo está diciendo 
de esta manera?
¿Qué quiere provocar en mí?
¿Qué realidad está 
construyendo?
La UNESCO3, desde su enfoque de Al-
fabetización Mediática e Informacional, 
plantea la necesidad de desarrollar capa-
cidades para analizar y evaluar críticamen-
te los contenidos, comprender cómo son 
producidos y reconocer los valores, men-
sajes, propósitos y audiencias que intervie-

3	 https://www.unesco.org/es
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nen en ellos. Estas competencias adquieren 
especial importancia frente a la desinfor-
mación, las plataformas digitales y la inteli-
gencia artificial. (UNESCO)

La educación visual no pretende enseñar-
nos qué debemos pensar frente a una ima-
gen.
Pretende proporcionarnos las herra-
mientas para pensar por nosotros mis-
mos.

¿Qué significa educar la 
mirada?
Educar la mirada significa aprender a dete-
nerse frente a aquello que vemos.

En un mundo saturado de imágenes, dete-
nerse se ha convertido casi en un acto de 
resistencia. La velocidad con la que reci-
bimos fotografías, videos, noticias, publici-
dad y contenidos en las redes sociales nos 
acostumbra a mirar de manera inmediata, 
fragmentaria y muchas veces superficial.

Pero mirar no es solamente recibir una 
imagen.

Mirar implica observar, comparar, rela-
cionar, interpretar y preguntarse qué exis-
te detrás de aquello que tenemos frente a 
nuestros ojos.

Significa comprender que una imagen nun-
ca es completamente inocente: alguien de-
cidió producirla, seleccionar un momento, 
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elegir un encuadre, una perspectiva, una 
iluminación y, finalmente, mostrarla.

Educar la mirada es aprender a reconocer 
esas decisiones.

Es preguntarnos quién hizo la imagen, des-
de dónde la hizo, qué nos está mostrando y 
qué ha quedado fuera del encuadre.

Es preguntarnos qué emociones pretende 
despertar, qué ideas puede reforzar y qué 
realidad está construyendo.

W. J. T. Mitchell4 plantea que las imáge-
nes deben ser comprendidas dentro de la 
cultura y las relaciones sociales en las que 
participan. No son solamente objetos que 
contienen significados; forman parte acti-
va de nuestra manera de relacionarnos con 
el mundo (Mitchell, 2017).

Pero educar la mirada también significa 
comprender nuestra propia mirada.

Cada persona observa el mundo desde su 
historia, sus conocimientos, sus experien-
cias y su contexto.

Por eso, dos personas pueden observar 
exactamente la misma fotografía y cons-
truir interpretaciones diferentes.

Educar la mirada no significa imponer una 
manera correcta de ver.
Significa ampliar nuestra capacidad de in-
terpretar aquello que vemos.

Esta capacidad resulta especialmente im-
portante en una época en la que las imá-
genes ya no solamente registran la reali-
dad, sino que también pueden modificarla, 
manipularla o incluso crear realidades que 
nunca existieron.

La inteligencia artificial, la edición digital, 
los algoritmos y la circulación masiva de 

4	 https://arthistory.uchicago.edu/faculty/profiles/
mitchell

imágenes hacen cada vez más necesario 
preguntarnos no solamente qué vemos, 
sino también por qué lo estamos viendo 
de esa manera.

Educar la mirada es, finalmente, formar 
una conciencia crítica frente al mundo vi-
sual que habitamos.

Y esa educación no debería comenzar 
cuando somos adultos.
Debería comenzar desde la infancia.

¿Qué lugar ocupa la 
educación visual en el Perú?
Esta pregunta nos conduce inevitablemen-
te hacia la educación.

Sería incorrecto afirmar, sin una investiga-
ción específica, que la educación visual está 
ausente del sistema educativo peruano.
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El propio Currículo Nacional de la Edu-
cación Básica contempla el área de Arte y 
Cultura y plantea que los estudiantes de-
ben apreciar manifestaciones artístico-cul-
turales, comprender su aporte a la cultura y 
la sociedad y utilizar diversos lenguajes del 
arte para crear producciones individuales 
y colectivas. Asimismo, el currículo incor-
pora el uso de las tecnologías de la infor-
mación y la comunicación y plantea una 
formación vinculada con las demandas de 
la sociedad contemporánea. (Ministerio de 
Educación)
Además, el Ministerio de Educación cuen-
ta con materiales de formación docente en 
los que aparecen específicamente el cine y 
la fotografía como lenguajes visuales, in-
cluyendo aspectos como el ángulo de cá-
mara y su relación con el significado y la 
expresividad de una imagen. (Formación 
en Servicio)

Por lo tanto, el problema no consiste en 
afirmar que no existe educación visual. La 
pregunta es otra:

¿Es suficiente la formación 
existente para preparar a los 
estudiantes frente al universo 
visual en el que viven?
Esta es una cuestión diferente y, probable-
mente, mucho más importante.

Un estudiante puede pasar varias horas 
frente a una pantalla consumiendo foto-
grafías, videos, publicidad, videojuegos, 
noticias y contenidos de redes sociales.
Pero ¿quién le enseña a interpretar esas 
imágenes?
¿Quién le explica que una fotografía puede 
construir una determinada percepción de 
una persona?
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¿Quién le enseña a reconocer un estereotipo, 
una manipulación publicitaria, una imagen 
fuera de contexto o una fotografía utilizada 
para provocar una reacción determinada?
La educación visual ocurre, de todas ma-
neras.
La diferencia es que muchas veces ocurre 
fuera de la escuela.
La enseñan la publicidad, las redes sociales, 
la televisión, los influencers, los algoritmos 
y las plataformas digitales. Y estos espacios 
responden también a intereses comercia-
les, políticos, culturales y tecnológicos.
Por eso, el problema no consiste necesa-
riamente en cuánto contenido visual existe 
dentro del currículo.

El problema es preguntarnos qué tipo de 
educación visual estamos recibiendo, 
quién la proporciona y con qué propó-
sito.

En este contexto, la formación crítica fren-
te a la cultura visual parece ocupar toda-
vía un lugar insuficiente en relación con la 
enorme cantidad de imágenes que los estu-
diantes consumen y producen diariamente.

Paulo Freire5 entendía la lectura como una 
práctica que va más allá de la decodifica-
ción de palabras y que se relaciona con la 
comprensión crítica del mundo. Desde esta 
perspectiva podemos ampliar la pregunta: 
si aprendemos a leer textos para compren-
der nuestro entorno, ¿por qué no debería-
mos aprender también a leer las imágenes 
con las que ese mismo entorno se repre-
senta? (Freire, 1999).

La cuestión, entonces, no es solamente in-
corporar más imágenes en la educación.

Es aprender a pensar con y frente a las 
imágenes.

5	 https://www.redalyc.org/pdf/848/84827901010.
pdf

Y esta discusión requiere todavía mayor in-
vestigación en el Perú: revisar el currículo, 
la formación docente, las prácticas educa-
tivas y la presencia real de la cultura visual 
en las aulas.

Antes de afirmar que existe una ausencia, 
debemos conocer exactamente qué tene-
mos.

Y antes de proponer cambios, debemos 
identificar qué necesitamos fortalecer.

¿Por qué la fotografía debería 
formar parte de la educación 
básica?
Porque fotografiar obliga a mirar.
Cuando un niño toma una fotografía, por 
sencilla que sea, tiene que decidir qué quie-
re mostrar.
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Debe observar, elegir, acercarse o alejarse, 
buscar una perspectiva, esperar un mo-
mento y finalmente construir un encuadre.
En ese proceso aparentemente sencillo co-
mienza una forma de pensamiento.

La fotografía puede enseñar composición, 
luz y técnica, pero también puede enseñar 
observación, memoria, identidad, sen-
sibilidad y pensamiento crítico.
Una cámara puede convertirse en una he-
rramienta para que un estudiante explore 

su propio barrio, documente a su familia, 
observe su comunidad, registre las trans-
formaciones de su entorno o descubra 
realidades que anteriormente pasaban in-
advertidas.
Fotografiar permite también comprender 
que toda representación implica una elec-
ción.
Al seleccionar qué entra en el encuadre y 
qué queda fuera, el estudiante comienza 
a comprender que las imágenes no son la 
realidad, sino una manera de representarla.
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Un ejercicio fotográfico sobre el barrio 
puede conducir a preguntas sobre terri-
torio, historia, arquitectura, pobreza, des-
igualdad, medio ambiente o identidad.
Fotografiar a una persona puede abrir una 
conversación sobre dignidad, intimidad y 
representación.
Construir un pequeño archivo familiar 
puede convertirse en una aproximación a 
la memoria.
Analizar una fotografía histórica puede 
permitir discutir acontecimientos sociales 

desde una perspectiva diferente a la de un 
libro de texto.
La fotografía, por tanto, no debería estar 
confinada únicamente a una clase de arte.
Puede dialogar con la historia, la comu-
nicación, la geografía, la antropología, la 
literatura, las ciencias sociales y la propia 
experiencia cotidiana del estudiante.
Y existe además una razón particularmente 
urgente para incorporarla hoy: los niños y 
jóvenes ya producen imágenes diaria-
mente.
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El teléfono celular ha convertido a millo-
nes de personas en productores y consu-
midores permanentes de fotografías y vi-
deos.
La escuela no puede permanecer al margen 
de esta realidad.
No se trata de enseñar a todos los estu-
diantes a convertirse en fotógrafos profe-
sionales.
Se trata de enseñarles a comprender el len-
guaje visual que ya forma parte de sus vi-
das.
Enseñar fotografía no es enseñar sola-
mente a producir imágenes. Es ense-
ñar a mirar el mundo antes de fotogra-
fiarlo.

¿Qué debería enseñar una 
educación visual?
Si aceptamos que educar la mirada es tam-
bién educar el pensamiento, entonces una 

educación visual para el Perú debería ir 
mucho más allá de la enseñanza de técnicas 
fotográficas.

Podría construirse alrededor de ocho ejes 
fundamentales.

1. Mirada

Aprender a observar antes de interpretar.

Reconocer detalles, relaciones, gestos, es-
pacios, silencios y aquello que normalmen-
te pasa inadvertido.
2. Imagen

Comprender cómo se construye una ima-
gen y cómo funcionan el encuadre, la com-
posición, la luz, el color, el punto de vista 
y la secuencia.

3. Memoria

Comprender la fotografía como documen-
to y como construcción de memoria indi-
vidual y colectiva.
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Reconocer que una sociedad también se 
recuerda y se representa a través de sus 
imágenes.

4. Identidad

Explorar cómo las imágenes representan 
quiénes somos, cómo vemos a los demás y 
cómo determinadas representaciones pue-
den reforzar o cuestionar estereotipos cul-
turales y sociales.

5. Ética

Aprender que fotografiar implica relacio-
narse con otras personas.

Reflexionar sobre consentimiento, intimi-
dad, dignidad, representación y responsa-
bilidad frente a quienes aparecen en nues-
tras imágenes.

6. Manipulación

Aprender a reconocer cómo una imagen 
puede ser utilizada para convencer, ocultar, 
exagerar o distorsionar una realidad.
Comprender que el contexto puede cam-
biar completamente el significado de una 
fotografía.
7. Medios digitales

Analizar críticamente las imágenes que cir-
culan por redes sociales y plataformas di-
gitales.
Comprender los mecanismos de virali-
zación, los algoritmos, la economía de la 
atención y la diferencia entre información, 
opinión, publicidad y propaganda.
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8. Inteligencia artificial

Aprender a reconocer las nuevas formas 
de creación y manipulación de imágenes.
Comprender la diferencia entre una foto-
grafía que registra un acontecimiento y una 
imagen generada artificialmente, así como 
los problemas éticos y sociales que esta 
nueva tecnología plantea.
Estos ejes no tendrían que constituir nece-
sariamente una asignatura aislada.
Podrían atravesar diferentes áreas de la 
educación y relacionarse con la historia, la 
comunicación, el arte, las ciencias sociales, 
la literatura y la tecnología.
La propia UNESCO propone la alfabeti-
zación mediática e informacional como un 
conjunto de competencias necesarias para 
relacionarse crítica y responsablemente 
con los contenidos, las instituciones que 
los producen y las tecnologías digitales. Su 
marco actual incorpora además cuestiones 

como inteligencia artificial, ciudadanía di-
gital, desinformación y alfabetización cul-
tural. (UNESCO)
Porque la educación visual no consiste úni-
camente en aprender a producir mejores 
imágenes.
Consiste, sobre todo, en comprender el 
mundo de imágenes en el que vivimos.

Hacia una cultura visual en el 
Perú

Si educar la mirada significa desarrollar la 
capacidad de observar, interpretar y cues-
tionar las imágenes que nos rodean, enton-
ces la educación visual no debería enten-
derse como una actividad complementaria 
o exclusiva del campo artístico.

Debería formar parte de una educación 
orientada a comprender el mundo contem-
poráneo.



37

Pero esta tarea no corresponde únicamen-
te a la escuela.
Construir una cultura visual implica la par-
ticipación de diferentes actores: institucio-
nes educativas, docentes, universidades, 
instituciones culturales, medios de comu-
nicación, fotógrafos, artistas, comunica-
dores, familias y, por supuesto, los propios 
estudiantes.
La escuela tiene un papel fundamental, 
pero no puede asumir por sí sola la respon-
sabilidad de formar nuestra mirada.
Por ello, una propuesta de educación visual 
para el Perú podría desarrollarse a partir de 
varios niveles complementarios.

Primero, incorporar la lectura crítica 
de imágenes.

Los estudiantes deberían aprender no sola-
mente a producir imágenes, sino también a 
analizarlas.

Una fotografía de prensa, una publicidad, 
una pintura, una película, una publicación 
de redes sociales o una imagen generada 
mediante inteligencia artificial pueden con-
vertirse en materiales educativos.
Preguntar quién produjo la imagen, con 
qué intención, desde qué perspectiva, qué 
muestra, qué oculta y qué emociones in-
tenta provocar debería formar parte de la 
experiencia cotidiana del aprendizaje.
Segundo, utilizar la fotografía como 
herramienta transversal.

La fotografía no tendría que limitarse a una 
asignatura de arte.
Podría utilizarse para enseñar historia, geo-
grafía, comunicación, literatura, ciencias 
sociales, antropología o educación ambien-
tal.
Un proyecto fotográfico sobre el barrio 
puede convertirse en una investigación so-
bre territorio e identidad.
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Un archivo familiar puede convertirse en 
una aproximación a la memoria.
El registro fotográfico de un problema 
ambiental puede relacionar observación, 
investigación y ciudadanía.
La fotografía puede ser, así, una herra-
mienta para aprender haciendo y obser-
vando.

Tercero, formar docentes capaces de 
trabajar con imágenes.

No podemos esperar una educación visual 
sólida si quienes deben desarrollarla no 
cuentan con herramientas suficientes para 
hacerlo.
La formación docente debería incorpo-
rar elementos de cultura visual, lectura de 
imágenes, fotografía, comunicación digital, 

ética de la representación y pensamiento 
crítico frente a los medios.
No se trata de convertir a los profesores en 
fotógrafos profesionales.
Se trata de proporcionarles herramientas 
para utilizar las imágenes como instrumen-
tos pedagógicos.

Cuarto, crear espacios de producción y 
reflexión.
Los estudiantes necesitan también produ-
cir sus propias imágenes.
No solamente para aprender técnica, sino 
para construir relatos sobre aquello que 
conocen.
Fotografiar su comunidad, su familia, su 
escuela, su barrio o su territorio puede per-
mitirles descubrir realidades que anterior-
mente permanecían invisibles.
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Pero producir imágenes debería ir acompa-
ñado de reflexión:

¿Por qué fotografié esto?

¿Qué quiero comunicar?

¿A quién estoy representando?

¿Qué decidí dejar fuera?

¿Qué responsabilidad tengo frente a la 
persona que aparece en mi fotografía?

De esta manera, la práctica fotográfica se 
convierte simultáneamente en experiencia 
creativa, educativa y ética.

Quinto, construir una relación crítica 
con las nuevas tecnologías.

La educación visual del presente no pue-
de ignorar los teléfonos celulares, las redes 
sociales, los algoritmos ni la inteligencia ar-
tificial.
Los estudiantes ya viven dentro de este 
universo.
La pregunta no debería ser únicamente 
cómo utilizar estas tecnologías, sino cómo 
comprenderlas.
Una educación visual contemporánea de-
bería enseñar a distinguir entre una fotogra-
fía documental y una imagen manipulada, 
reconocer contenidos fuera de contexto, 
identificar estrategias de persuasión y com-
prender que una imagen aparentemente 
verdadera puede haber sido construida ar-
tificialmente.
La alfabetización visual debe avanzar al 
mismo ritmo que las tecnologías que pro-
ducen y distribuyen imágenes.

Sexto, recuperar la memoria visual del 
país.

El Perú posee una enorme riqueza foto-
gráfica que permite aproximarnos a su his-

toria, sus comunidades, sus transformacio-
nes sociales y sus múltiples identidades.
La educación visual podría incorporar ar-
chivos fotográficos, fotografías familiares, 
colecciones históricas y proyectos docu-
mentales como fuentes para comprender 
nuestra memoria.
Aprender a mirar una fotografía antigua 
también puede significar aprender a mirar 
el país que fuimos y preguntarnos qué per-
manece, qué cambió y qué hemos olvida-
do.
La fotografía puede convertirse así en un 
puente entre generaciones.
Séptimo, construir ciudadanía desde la 
imagen.
Finalmente, educar visualmente significa 
formar ciudadanos capaces de participar 
conscientemente en una sociedad donde 
buena parte de la información circula me-
diante imágenes.
Una persona que comprende cómo fun-
cionan las imágenes tiene mayores posi-
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bilidades de cuestionar aquello que recibe, 
reconocer manipulaciones, identificar este-
reotipos y construir sus propias represen-
taciones.
La educación visual no debería buscar que 
todos los estudiantes sean fotógrafos.
Debería buscar que todos sean observa-
dores conscientes y ciudadanos críti-
cos.
Por eso, una política de educación visual 
para el Perú no tendría que comenzar ne-
cesariamente creando una nueva asignatu-
ra.
Podría comenzar integrando progresiva-
mente la lectura y producción crítica de 
imágenes dentro de las áreas que ya for-
man parte de la educación.
La pregunta fundamental no es solamente 
qué imágenes enseñamos, sino qué mi-
rada estamos formando.

Aprender a mirar para 
comprender
Quizá uno de los mayores desafíos educati-
vos de nuestro tiempo no sea enseñar a los 

jóvenes a utilizar nuevas tecnologías, sino 
enseñarles a pensar críticamente frente a 
aquello que esas tecnologías ponen delante 
de sus ojos.
Las herramientas cambian.
Las cámaras cambian.
Las pantallas cambian.
Los medios de comunicación cambian.
Hoy incluso podemos crear imágenes de 
acontecimientos que jamás ocurrieron.
Pero permanece una necesidad fundamen-
tal:
aprender a mirar.
Una sociedad que sabe leer textos, pero no 
sabe leer imágenes, posee una herramienta 
de comprensión incompleta.
Porque las imágenes también cuentan his-
torias.
Construyen memoria.
Transmiten ideologías.
Venden.
Persuaden.
Manipulan.
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Y, al mismo tiempo, pueden revelar aquello 
que otros intentaron ocultar.
La fotografía tiene, en ese sentido, una 
enorme responsabilidad y una enorme po-
sibilidad educativa.
Puede enseñarnos a mirar al otro con ma-
yor atención.
Puede enseñarnos a reconocer nuestro en-
torno.
Puede recuperar memorias que corren el 
riesgo de desaparecer.
Puede permitir que los estudiantes cons-
truyan sus propias narrativas y compren-
dan que también tienen derecho a repre-
sentar el mundo desde su propia mirada.
Por eso, hablar de educación visual en el 
Perú no debería ser un asunto secundario.
Es hablar de ciudadanía.
Es hablar de pensamiento crítico.
Es hablar de memoria, identidad y repre-
sentación.
Es hablar, finalmente, de nuestra capaci-
dad para comprender las imágenes con las 
que construimos nuestra propia realidad.

Educar la mirada es educar el pensa-
miento.

Y quizá esa sea una de las tareas más ur-
gentes de nuestra educación: enseñar a las 
nuevas generaciones no solamente a mirar 
el mundo, sino a preguntarse qué mundo 
están mirando, quién lo representa y 
desde dónde están aprendiendo a ver-
lo.

Porque antes de producir una imagen de-
bemos aprender a comprenderla.
Antes de compartirla, debemos aprender a 
cuestionarla.

Y antes de fotografiar el mundo, debemos 
aprender a mirarlo.

Enseñar fotografía no es enseñar sola-
mente a producir imágenes. Es ense-
ñar a mirar el mundo antes de fotogra-
fiarlo.
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Siempre he estado 
en movimiento, entre 

buses, micros, metros, 
autos, aviones, a pie.

He conocido lugares, 
he sido acogida en 
hogares, he tenido 

aventuras  y siempre he 
vuelto a  casa1.

1   Este artículo responde a una autoetnografía que busca 
vincular vivencias personales con contextos de crisis que 
se presentan particularmente en el Sur global.
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Vivir en una ciudad 
que nunca se detiene

Nací en Santiago de Chile, la capital y 
ciudad más poblada del país, con más de 
siete millones de habitantes (BCN, s. f.), 
crecí al ritmo acelerado de una gran ciu-
dad, aprendiendo rutas y caminos pronta-
mente, siendo una experiencia urbana fre-
nética de cambio y movimiento constante 
(Pérez Santos, 2024). 

Mi adolescencia estuvo marcada por la 
velocidad e instanteaneidad, propia de la 
modernidad tardía (Pérez Santos, 2024), 
aprendí a moverme en base al error: me 
perdí varias veces por no entender el maps; 
o porque la micro desvió por una mani-

festación; o porque la estación del metro 
cerró por un intento de suicidio1, pero a 
pesar de eso la ciudad no se detenía, no ha-
bía tiempo para mirar(nos), encontrar(nos) 
ni cuidar(nos).

Y es que el habitar un espacio urbano se 
enmarca en una fuerte lógica de aceleración 
social, destacando por un ritmo de vida 
orientado a la productividad, que devora 
el tiempo necesario para el encuentro y la 
construcción de lo común (Cervio, 2025), 
dificultando el desarrollo de otras formas 
1	  El año 2025 (desde enero a octubre) se repor-
taron 25 casos de personas que se arrojaron a las vías. 
Chile es uno de los países con mayores niveles de suicidios 
en Latinoamérica, según la OMS (2022) (https://www.
biobiochile.cl/especial/bbcl-investiga/noticias/reporta-
jes/2025/10/26/trauma-tension-y-dolor-el-impacto-emo-
cional-de-los-suicidios-en-los-trabajadores-del-metro.
shtml) 



45

de habitar, como lo son las prácticas comu-
nitarias, los momentos de descanso y las 
pausas en las rutinas (Pérez Santos, 2024).

Este ritmo acelerado que se expresa en 
las grandes urbes altera profundamente 
la experiencia de les2 habitantes, en tanto 
sienten una desconexión con el habitar, 
ya que el estar en el mundo implica nece-
sariamente situarse en un tiempo-espacio 
donde sea posible desarrollar conexiones 
significativas y proyecciones a futuro (Al-
vira y Hurtado, 2022; Pérez Santos, 2024), 
proceso que según Ignacia Pérez Santos 
(2024), se ve fracturado por la reducción 
de los espacios para habitar, desplazando 
el sentido de permanencia por lo instantá-
neo y lo utilitario.

En este escenario, la construcción del 
“yo” se ve afectada, ya que como señalan 
Rafael Alvira y Rafael Hurtado (2022), “la 
identidad personal, en este mundo, solo es 
posible a través del desarrollo de las rela-
ciones que se van presentando en el curso 
de nuestras vidas” (pp. 14-15), teniendo 
las posibilidades de crecer y mantenerse 
“vivas”, pero también estancarse, fallar 
e incluso desaparecer, provocando senti-
mientos de soledad y desconexión en un 
contexto urbano acelerado.

Esta dinámica urbana produce una pro-
funda sensación de alienación, donde nos 
sentimos incapaces de construir un víncu-
lo duradero con el entorno (Pérez Santos, 
2024). Así, la aceleración social no nos per-
mite el detenimiento en el espacio, lo que 
a su vez provoca la pérdida de significado 
y el sentir estar en ninguna parte (Rosa, 2016). 
Frente a ello, vivo preguntándome si en 
esta ciudad que se ha sentido tan hostil 
¿podré encontrar un lugar mío?

Recorro mis recuerdos y mis huellas, 
pensando en esos lugares que se sintieron 
2	  Se hará uso de lenguaje inclusivo con la letra “e” 
como una forma de referirse a las personas de manera no 
binaria, incluyendo masculinidades, femenidades, diversi-
dades y disidencias sexo-genéricas.

un poquito míos, lugares que hayan deja-
do sus huellas en mí, aunque yo no tanto 
las mías en ellos. Así, encuentro algunos, 
pienso en la plaza Brasil, estaba cerca de 
mi colegio, aquí tuve mis primeros paseos 
después de clases, mis primeros salidas 
de adolescente junto a mis compañeras 
y uno que otro de mis primeros amores. 
Otro lugar, es el barrio Lastarria, mi lugar 
favorito para caminar sola y en compañía, 
se encuentra cerca de museos, cines inde-
pendientes y centros culturales, por lo que, 
desde mi adolescencia disfruté recorriendo 
sus calles y rincones. Cercano a este barrio 
se encuentra el parque Forestal, un peque-
ño pulmón verde histórico de la comuna de 
Santiago, en este lugar me enamoré y se me 
rompió el corazón tantas veces, recuerdo 
los nervios de las primeras citas, sentarnos 
en el pasto compartiendo algo de comer y 
las lágrimas en las bancas cuando se sentía 
todo mal. Por último, pienso en un lugar 
en movimiento, una ruta, la micro 406, 
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uno de los recorridos que más uso en mi 
día a día, ya que conecta cerca de 7 comu-
nas, cruzando casi en línea recta el oriente 
y poniente de la ciudad. La he usado toda 
mi vida, por lo que conozco cuáles son los 
asientos con mejor vista, los más seguros, 
cuales son los paraderos de no muy buena 
“pinta”, los que tienen más luz, en los que 
puedo evadir pasaje y los que fiscalizan.

Estos lugares tienen la particularidad de 
ser considerados no-lugares, espacios de 
tránsito que carecen de identidad, histo-
ria o relaciones sociales duraderas, vacíos, 
carentes de afecto, no habitables (Augé, 
2000). Sin embargo, “El lugar y el no lugar 
son más bien polaridades falsas” (Augé, 
2000, p. 84), en tanto el no-lugar nunca se 
cumple totalmente, pues, como humanes, 
siempre intentamos reinscribir huellas de 
identidad y afecto (Augé, 2000; Rojas-Páez 
y Sandoval-Díaz, 2020)

Entendiendo esta tensión, habito es-
tos espacios desde un urbanismo afecti-
vo, perspectiva que entiende el espacio no 
como un escenario neutro, sino como una 
construcción social marcada por memorias 
colectivas, disputas y relaciones de poder, 
trazando una cartografía sensible sobre el 
territorio, comprendiéndolo como un suje-
to vivo (Di Felice y Goñi Mazzitelli, 2025), 
transformando el tránsito en un entrama-
do de memorias y afectos que le otorgan 
una identidad al lugar, y por tanto, un poco 
de mí, aunque parece no ser suficiente, no 
dejo de preguntarme ¿dónde habito? ¿dón-
de me encuentran? ¿dónde me refugio?  
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Refugio al sur del 
mundo

Mi noción de refugio fue forjada por 
mis padres. De mi papá heredé el espíri-
tu aventurero y el vínculo profundo con la 
naturaleza; de mi mamá, la certeza de que 
el hogar es una prolongación del cuidado. 
Gracias a ella, cualquier cabaña, camping 
o casa podía sentirse refugio. Durante mu-
cho tiempo pensé que aquellas experien-
cias simplemente formaban parte de mi 
infancia. Hoy creo que fueron las que, si-
lenciosamente, me condujeron hacia la an-
tropología y, más tarde, hacia la ecología.

La disciplina antropológica me ha per-
mitido coincidir con personas, movimien-
tos y organizaciones que defienden los 
maritorios en los que co-habitan. Hablar 
de maritorio en este contexto es importan-
te, ya que este concepto surge, tal como 

menciona Florencia Diestre y colabora-
dores (2024), “como una provocación a la 
concepción occidental de separación entre 
mar y tierra” (p. 6). Así, más que una cate-
goría geográfica, el maritorio representa la 
fluidez, hibridez e interdependencia entre 
humanes y otras especies, promoviendo 
una visión integrada en la clásica dicoto-
mía: naturaleza y cultura. Desde esta pers-
pectiva desaparece la clásica dicotomía en-
tre naturaleza y cultura para dar paso a una 
comprensión relacional del mundo, donde 
la vida se sostiene mediante vínculos de re-
ciprocidad y cuidado mutuo entre humanes 
y otros-que-humanos (Ojeda et al., 2022).

Esta manera de comprender el mundo 
dialoga con lo que Arturo Escobar (2015) 
denomina ontologías relacionales, es decir, 
formas de existencia en las que “nada (ni 
los humanos ni los no humanos) preexiste 
las relaciones que lo constituyen. Todos existi-
mos porque existe todo” (p. 29).
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Bajo esta lógica, animales, plantas, mon-
tañas, ríos, mares, espíritus y múltiples en-
tidades dejan de ser vistos como recursos 
para el uso humano y pasan a ser sujetos 
con agencia propia, capaces de establecer 
relaciones recíprocas con quienes habitan 
los territorios (Escobar, 2015; Alvarez et 
al., 2023).

Así, los otros-que-humanos (other-than-
human being)3 existen en múltiples escalas 
y niveles de organización, por ejemplo, 
desde las cosmovisiones ecológicas de los 
pueblos Aymara y Quechua, co-habitamos 
con la luna, el sol, los lagos, las lluvias, las 
montañas, las plantas y los animales como 
sujetos (Rozzi, 2001), interconectando los 
3	  Se habla de otros que humanos, en primer lugar, 
para el pensamiento dicotómico entre lo humano y lo 
no-humano, ya que esta fractura deriva en un pensamiento 
jerárquico y antropocéntrico, distinguiendo entre humane y 
el “resto” (Álvarez et al., 2023).

mundos humanos y otros-que-humanos 
mediante interacciones simbólicas y prác-
ticas de cuidado (May en Alvarez et al., 
2023).

Diversas comunidades indígenas del sur 
de Chile expresan cotidianamente esta for-
ma de habitar, sosteniendo que mares, ríos, 
montañas y otros seres poseen cualidades 
equivalentes a las personas y participan ac-
tivamente en la vida social (Alvarez et al., 
2023). De ahí que prácticas como pedir 
permiso antes de ingresar a la desemboca-
dura de un río o atender al “ánimo” del mar 
constituyan formas de co-construcción y 
de condicionamiento mutuo. Estas accio-
nes reflejan una comprensión según la cual 
el bienestar humano depende inseparable-
mente del bienestar de quienes conforman 
el territorio (Alvarez et al., 2023).
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Es precisamente 
en este contexto don-
de adquieren sentido 
los Espacios Costeros 
Marinos para Pueblos 
Originarios (ECMPO), 
establecidos median-
te la Ley 20.249 o Ley 
Lafkenche. Desde una 
perspectiva jurídica, los 
ECMPO correspon-
den a áreas del borde 
costero cuya adminis-
tración es entregada a 
comunidades indígenas 
que acreditan usos con-
suetudinarios4 sobre 
dichos espacios (Araos 
et al., 2020a; Congreso 
Nacional de Chile, 16 
de febrero de 2008).

Sin embargo, re-
ducirlos a una figura 
administrativa sería 
desconocer su profun-
didad política y cultural, 
en tanto los ECMPO 
constituyen el recono-
cimiento institucional 
de formas de habitar 
basadas en la reciprocidad, la memoria y 
el cuidado de territorios compartidos, per-
mitiendo resguardar prácticas pesqueras, 
medicinales y espirituales que sostienen 
la continuidad biocultural de estas comu-
nidades (Diestre et al., 2024; Araos et al., 
2020b). Asimismo, se han transformado 
en el principal mecanismo para frenar la 
expansión de la industria salmonera y otras 
actividades, priorizando el resguardo de los 
ecosistemas (Diestre et al., 2024; Araos et 
4	  “Se entenderá por uso consuetudinario las 
prácticas o conductas realizadas por la generalidad de los 
integrantes de la asociación de comunidades o comunidad, 
según corresponda, de manera habitual y que sean recono-
cidas colectivamente como manifestaciones de su cultura” 
(Congreso Nacional de Chile, 16 de febrero de 2008).

al., 2020b), siendo una suerte de “justicia 
azul” en donde los pueblos invisibilizados 
reclaman su derecho a incidir en el destino 
de sus espacios de vida frente a la priva-
tización del mar (Grupo de Investigación 
Antropología de la Conservación, 2026). 
Bajo esta lógica, las acciones humanas no 
solo extraen, sino que también pueden ge-
nerar beneficios ecológicos y vitales para el 
entorno, creando bucles de retroalimenta-
ción positiva que sostienen la continuidad 
biocultural (Ojeda, et al., 2022).

No obstante, estas formas de habitar 
se encuentran hoy profundamente ame-
nazadas. Arturo Escobar (2015) advierte 
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que la presión contemporánea sobre los 
territorios constituye “una verdadera guerra 
contra los mundos relacionales, y un intento más 
de desmantelar todo lo colectivo” (p. 29) en fa-
vor de un modelo único sustentado en la 
acumulación y la mercantilización. Des-
de esta perspectiva, las luchas territoriales 
no corresponden únicamente a conflictos 
ambientales, sino a la defensa de múltiples 
formas de vida que resisten frente a la ex-
pansión de un proyecto civilizatorio basa-
do en la separación entre sociedad y natu-
raleza (Escobar, 2015).

Esta crítica dialoga con el concepto de 
Capitaloceno, desarrollado por Jason W. 
Moore (2016), quien sostiene que la actual 
crisis ecológica no puede atribuirse a la hu-
manidad en abstracto —como propone la 
noción de Antropoceno—, sino al modo 
de producción capitalista y a su lógica de 
acumulación permanente. Desde esta pers-
pectiva, la degradación ambiental, la conta-
minación industrial y el despojo territorial 
no constituyen consecuencias accidentales 
del desarrollo, sino condiciones estructura-
les para la reproducción del capital (Moo-
re, 2016; Estenssoro, 2021). Como ad-
vierte Anisell Esparza (2026), “se observa 
una aceleración inédita de estos procesos 
[de extinción], impulsada por un modelo 
económico industrial depredador que pri-
vilegia la explotación, la acumulación y la 
propiedad por sobre la preservación de la 
vida” (p. 15).

Las consecuencias de este modelo no 
recaen únicamente sobre los ecosistemas, 
sino también sobre quienes los defienden, 
en donde la degradación ambiental, la con-
taminación y el despojo erosionan pro-
gresivamente las condiciones materiales y 
simbólicas del habitar (Diestre et al., 2024). 

A ello se suma la violencia directa ejer-
cida contra quienes resisten estas transfor-
maciones, Global Witness en The Ocean 
Defenders Project (2025), señalan que “las 
personas defensoras de la tierra y del me-

dio ambiente son objeto de una amplia 
gama de ataques, que van desde agresiones 
violentas y secuestros hasta la criminali-
zación y las amenazas” (p. 105). Incluso, 
el informe de Global Witness documenta 
que solo durante 2024 al menos 146 perso-
nas defensoras de la tierra y del medio am-
biente fueron asesinadas o desaparecidas, 
concentrándose el 82% de estos ataques 
en América Latina (Global Witness, 2025). 
Además, una tercera parte de las víctimas 
fueron pertenecientes a pueblos indígenas, 
quienes son perseguidos simplemente por 
proteger y defender ontologías que ponen 
en jaque el lucro desmedido del sistema ca-
pitalista neoliberal. 

Estos crímenes, que tienden a quedar en 
la impunidad, generalmente “son perpetra-
dos o instigados por grandes corporacio-
nes industriales cuyos intereses económi-
cos se basan en la extracción, devastación, 
corrupción, usurpación y despojo de ma-
terias primas” (Esparza, 2026, pp. 15-16). 
De esta manera, defender un territorio y/o 
maritorio implica, con demasiada frecuen-
cia, arriesgar la propia vida frente a intere-
ses económicos que buscan silenciar toda 
forma de resistencia. 

Lamentablemente, a pesar de sentir una 
conexión con el lugar que co-habitan, las 
comunidades se encuentran en constante 
tensión frente al extractivismo. Su refugio 
se habita en alerta y en resistencia, pero 
también en cuidado y reciprocidad con 
humanes y otros-que-humanos. En ese 
sentido, defender un territorio nunca ha 
significado únicamente proteger un paisa-
je, sino un hogar. Y cuando ese hogar es 
amenazado, no solo se encuentran en pe-
ligro especies o ecosistemas; sino también 
memorias, lenguajes, vínculos y formas de 
existir, siendo una crisis del habitar que 
violenta y amenaza un modo de existen-
cia. Por ello, defender los maritorios es, en 
último término, defender la posibilidad de 
“un mundo en el que quepan muchos mundos” 
(Escobar, 2015, p. 29).    
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Eterna 
espera de 
una vivienda 
sin 
recuerdos

Mientras estaba en 
otros mundos, mi lugar 
seguro se estaba cayen-
do a pedazos. Durante 
años, pese a la sensación 
persistente de no perte-
necer completamente 
a ningún sitio, siempre 
existía un lugar al que 
podía regresar. Siempre 
volvía a casa. Hasta que 
un día esta dejó de sen-
tirse como tal. Tras un 
largo proceso de due-
lo, se nos informó que 
debíamos abandonar 
la vivienda que había-
mos construido junto 
a mi papá, mi mamá, 
mi hermano y nuestros 
gatos. Esa casa, llena 
con recuerdos, rutinas y 
afectos, debía desaparecer por decisiones 
e intereses de otres. Más que perder una 
construcción, experimenté la pérdida de 
un lugar seguro, de mi lugar seguro, me 
sentí desarraigada. 

Esta experiencia no constituye un caso 
aislado, sino que se inserta en una crisis ha-
bitacional que atraviesa Chile y que, cada 
vez con mayor fuerza, evidencia que el 
problema no se limita a la escasez de vi-
viendas, sino que compromete las posibili-
dades mismas de habitar (Ministerio de Vi-
vienda y Urbanismo, 2026). Si bien durante 
las últimas décadas la política de financia-
miento de vivienda social fue considerada 
un éxito, dicho modelo no logró resolver 

problemas estructurales relacionados con 
la localización, la calidad de las viviendas 
ni el acceso efectivo a un hogar adecuado 
(Sugranyes y Rodríguez, 2005)5.

Esta crisis de la vivienda constituye, 
como advierten Laís Pinto de Carvalho y 
Marcela Cornejo (2018), una problemáti-
ca global que expresa procesos de despla-
zamiento, desposesión y vulneración del 
derecho a una vivienda adecuada. En la 
misma línea, Ignacia Pérez Santos (2024) 
sostiene que el limitado acceso a la propie-

5	  Actualmente, “el déficit habitacional cuantitativo 
alcanza las 491.804 viviendas, lo que representa un 7,5% 
del total de hogares a nivel nacional” (Ministerio de Vivien-
da y Urbanismo, 2025, p. 4).
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dad contribuye a profundizar la 
fragmentación urbana y la segre-
gación socioespacial, desplazan-
do progresivamente a amplios 
sectores de la población hacia 
periferias cada vez más distantes 
de las oportunidades urbanas.

La denominada “cuestión de 
la vivienda” no puede entender-
se únicamente como un proble-
ma técnico o económico, ya que 
el espacio urbano es producido 
socialmente bajo las lógicas de 
acumulación del capitalismo, 
transformando la vivienda en 
un bien sujeto al valor de cam-
bio (Lefebvre, 2013). Asimismo, 
David Harvey (2013) profundi-
za aquello al señalar que dicha 
mercantilización favorece pro-
cesos de segregación, especula-
ción y desplazamiento de am-
plios sectores sociales hacia las 
periferias urbanas, limitando su 
derecho a la ciudad.

En el caso chileno, Ignacia 
Ossul-Vermehren (2018) ha 
mostrado cómo las políticas ha-
bitacionales continúan privile-
giando soluciones centradas en 
la provisión de unidades habita-
cionales, dejando en un segundo 
plano las dimensiones sociales, 
afectivas y territoriales implica-
das en el acto de hacer hogar. 
De esta manera, “la vivienda 
social se asocia no solo con una 
materialidad  deficiente,  sino  
también  con  un  deterioro en 
la calidad de vida” (p. 17).

Esta discusión obliga a dis-
tinguir entre vivienda y hogar. 
Mientras la primera suele enten-
derse como una infraestructura 
destinada al alojamiento, el ho-
gar constituye una construcción 
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social y afectiva donde se producen rela-
ciones, memorias, pertenencias e identida-
des. Así, el hogar no puede reducirse a una 
estructura física, ya que articula dimensio-
nes materiales, emocionales, simbólicas y 
relacionales (Mallett, 2004), en palabras de 
Rafael Alvira y Rafael Hurtado (2022), “la 
casa, la construcción material, es menos 
que el «hogar», por lo que construir hogar 
es algo mucho más profundo y radical que 
la sumatoria de la vida interior y exterior de 
sus integrantes” (p. 24).

Comprender el hogar de esta manera 
permite explicar por qué la pérdida o la 
imposibilidad de acceder a una vivienda 
estable trasciende de las condiciones ma-
teriales. Ann Dupuis y David C. Thorns 
(1998), basándose en el concepto de segu-
ridad ontológica, argumentan que el hogar 
constituye uno de los principales soportes 
de continuidad, estabilidad e identidad per-
sonal, por tanto cuando la vivienda es in-
cierta, esa seguridad se ve amenazada.

Esta dimensión ha sido ampliamente de-
sarrollada por la antropología del habitar. 
Tim Ingold (2011) plantea que habitar no 
consiste simplemente en ocupar un espa-
cio construido, sino en producir continua-
mente relaciones con el entorno mediante 
las prácticas cotidianas. En ese sentido, no 
construimos para habitar, sino que habi-
tamos, y al habitar, construimos (Ingold, 
2002), proponiendo una perspectiva del 
habitar (dwelling perspective) que comprende 
que vivimos dentro de un proceso conti-
nuo de relaciones.

Del mismo modo, Setha M. Low y De-
nise Lawrence-Zúñiga (2003), expresan 
que los lugares son producidos mediante 
experiencias, relaciones, memoria y prác-
ticas cotidianas, generando un apego en 
quienes los habitan, transformándose en 
espacios referentes de identidad y perte-
nencia (Low y Lawrence-Zúñiga, 2003; 
Skewes et al., 2017). La pérdida de un lugar 

significativo altera la continuidad temporal, 
social y espacial de las personas, afectando 
profundamente sus formas de estar en el 
mundo (Vidal et al., 2013).

Así, tras la amenaza latente de tener que 
dejar nuestro hogar, habitamos desde un 
allegamiento, el cual, si bien representa 
una estrategia histórica de supervivencia 
y apoyo familiar frente a las dificultades 
de acceso a la vivienda (Necochea, 1987), 
también esta forma de co-residencia ten-
siona la construcción de un hogar autó-
nomo, pues supone negociaciones per-
manentes en torno a la privacidad, el uso 
del espacio, los cuidados y la organización 
cotidiana, postergando en muchos casos la 
conformación de proyectos familiares in-
dependientes (Urrutia y Cáceres, 2019; Os-
sul-Vermehren, 2018). Es así que, tal como 
señala Ignacia Ossul-Vermehren (2018), 
hacer hogar constituye un proceso políti-
co y afectivo que no puede reducirse sola-
mente a la existencia de un techo, sino que 
implica la posibilidad de apropiarse de un 
espacio, dotarlo de significado y construir 
una vida compartida.

Desde esta perspectiva, la crisis habi-
tacional puede entenderse también como 
una crisis del habitar. No se trata única-
mente de la insuficiencia de viviendas o 
del aumento sostenido de sus precios, sino 
de la creciente dificultad para acceder a un 
lugar donde desarrollar vínculos estables, 
proyectar un futuro y construir identidad. 
Aquello, al igual que en los espacios de 
tránsito, provoca la experiencia de vivir en 
“no lugar” (Rojas-Páez y Sandoval-Díaz, 
2020), en donde el arraigo y el reconoci-
miento se vuelven frágiles.

Quizás por eso la espera de una vivienda 
no es simplemente la espera de una propie-
dad. Es la espera de recuperar la posibili-
dad de re-construir recuerdos, re-conocer 
un territorio como propio y encontrar un 
lugar al que llamar hogar.   
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Habitar las ruinas y 
construir cuidado

Frente a todas estas situaciones, a veces 
siento que quedé suspendida, como si mi 
vida estuviera en pausa, en una constante 
incertidumbre, buscando un lugar donde 
sostener(me) y arraigar(me)

La antropología me permitió compren-
der que el hogar nunca fue únicamente una 
estructura material, sino que la casa cons-
tituye el “origen radical” de nuestra identi-
dad: una casa encendida donde el cuidado, la 
intimidad y el reconocimiento hacen posi-
ble la construcción de la persona (Alvira 
y Hurtado, 2022). En esa experiencia coti-
diana se construye la seguridad ontológica 
(Dupuis y Thorns, 1998), la cual considera 
la sensación de continuidad, estabilidad y 
confianza que permite proyectar una vida 
y enfrentar la incertidumbre. Sin embargo, 
esa seguridad no depende exclusivamen-
te de cuatro paredes y un techo, ya que el 
hogar puede sobrevivir al desplazamiento 
cuando persisten los vínculos, lazos y me-
morias que le dan sentido.

De esta manera, el habitar no consiste 
en residir dentro de un espacio terminado, 
sino en un proceso continuo de senderear 
por el mundo (wayfaring), tejiendo relacio-
nes con los lugares y quienes lo componen, 
construyendo vínculos que nos permiten 
reconocernos en un entramado más am-
plio de existencia (Ingold, 2011). Así, dejé 
de buscar mi lugar en un punto fijo en el 
mapa, para entender que siempre he lleva-
do mi hogar a través de la red de afectos, 
memorias y cuidados que viaja conmigo.

Pero, por otro lado, este recorrido me 
hizo vislumbrar que, tanto la crisis de la vi-
vienda, la crisis de la ciudad y la crisis am-
biental son expresiones de una misma cri-
sis: la pérdida de las condiciones que hacen 
posible habitar el mundo. En tanto, habitar 

no se reduce a ocupar un espacio; sino que 
implica sostener relaciones de reciprocidad 
entre personas, territorios y otros-que-hu-
manos (Skewes et al., 2017). Cuando esas 
relaciones se rompen, no solo desaparecen 
ecosistemas o viviendas, también se desdi-
bujan memorias, identidades y formas de 
pertenecer al mundo.

Las comunidades indígenas con las que 
he tenido la oportunidad de coincidir me 
han demostrado que el territorio es un 
espacio vivo de vínculos, memorias y res-
ponsabilidades compartidas, movilizado a 
través de los afectos (Ojeda et al., 2022; Al-
varez et al., 2023; Skewes et al., 2017). 

En esa ética de la reciprocidad, los se-
res humanos no existimos separados de los 
otros-que-humanos, sino como parte de 
un flujo continuo de contribuciones mu-
tuas que sostiene la habitabilidad del mun-
do (Ojeda et al., 2022; Di Felice y Goñi 
Mazzitelli, 2025). Esta forma de compren-
der el territorio desafía las lógicas extrac-
tivistas que reducen la naturaleza a mer-
cancía y “abre la posibilidad de imaginar 
futuros donde los territorios son reconoci-
dos como sujetos vivos —ríos, quebradas, 
cerros— y donde la defensa de lo común 
se convierte en una práctica colectiva de 
dignidad y re-existencia” (Di Felice y Goñi 
Mazzitelli, 2025, p. 209). Así, al apelar a la 
capacidad de “ponerse en el lugar de los 
otros”, sin importar los cuerpos que nos 
cubren, se construyen ontologías inclusivas 
que desafían el modelo de desarrollo impe-
rante (Alvarez et al., 2023). De este modo, 
frente a un sistema sostenido en la codicia, 
el acaparamiento y la competitividad por el 
acceso a especies, estas comunidades pro-
ponen una forma de vida que reconoce las 
interconexiones que nos sostienen.

En este sentido, la crisis ambiental tam-
poco puede entenderse únicamente como 
un problema técnico. Como advierte Jason 
W. Moore (2016), no bastará con tecnolo-
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gías más eficientes o con un capitalismo 
“verde” si permanecen intactas las lógicas 
de acumulación y despojo que produjeron 
la crisis. Por tanto, el desafío consiste en re-
construir las condiciones que hacen posible 
la vida compartida, tal como escribe Anna 
Tsing (2023), se trata de aprender a vivir en 
las ruinas, reconociendo que la destrucción 
ecológica no es el fin, sino que es posible 
re-encontrar otras formas de co-habitar 
con otres, humanes y otros-que-humanos. 
Es posible construir conocimiento “en 
compañía de los suelos agrietados, los bos-
ques asediados, las faunas desplazadas, los 
mares acidificados, las montañas dinamita-
das y los hongos que, pese a todo, conectan 
y sostienen la vida” (Esparza, 2026, p. 18). 
Considerando aquello, es que no podemos 
limitarnos a sólo denunciar la devastación; 
sino también debemos ser capaces de crear 
las condiciones para que “lo vivo y lo co-
mún vuelva a encenderse en los márgenes” 
(Esparza, 2026, p. 19).

Y es que este proceso no puede enten-
derse de manera solitaria, ya que el habitar 
implica una práctica de cuidado, una res-
ponsabilidad ética y una decisión política. 
Defender una casa, un río, una ciudad, un 
bosque o un maritorio pueden parecer lu-
chas distintas, aunque todas remiten, en el 
fondo, a proteger las relaciones que sostie-
nen esos territorios. Tomando lo señalado 
por Henri Lefebvre (2013), transformar la 
vida exige también producir otros espacios 
para habitar, en donde sea posible, no solo 
recuperar el acceso a la infraestructura, 
sino también crear nuevas formas de con-
vivencia, cuidado y pertenencia de manera 
colectiva, entendiendo que el espacio no 
es un escenario neutro, sino un terreno en 
disputa en donde, por un lado, se inscriben 
las relaciones de poder, pero también, por 
otro, se pueden construir otras maneras de 
vivir.

Así, habitar no consiste en encontrar 
un lugar definitivo en el mundo, sino en 
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aprender —junto a otres— a mantener el 
mundo como un lugar habitable. Quizás 
eso sea lo que más alivia mi corazón aba-
tido, ya que esa seguridad ontológica no 
proviene únicamente de la estabilidad de 
una vivienda, sino también de la certeza de 
que existen vínculos capaces de sostener-
nos cuando todo parece derrumbarse, así 
encuentro refugio en los nanai6 de quienes 
están junto a mí, en la compañía de quie-
nes han partido y en la esperanza de quie-
nes vendrán. Dejando que el sol abrace mi 
cuerpo agobiado y que el mar frío me re-
cuerde que el corazón me sigue latiendo, 
comprometiéndome a reconstruir, una y 
otra vez, las condiciones que hacen posible 
la vida allí donde el sistema sólo busca ex-
plotación y destrucción. 

Por último, quisiera decir que, en tiem-
pos de crisis, habitar se vuelve un acto 
profundamente político, ya que nos entre-
gamos a cuidar de quienes amamos, a de-
fender los territorios que nos sostienen y 
a mantener las memorias que construyen 
nuestra identidad, en los márgenes de un 
mundo que, pese al despojo, la aceleración 
y el extractivismo, todavía puede ser com-
partido.    
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La Danza de Santiagos es un 
baile que se ejecuta en diversas 
partes de México y representa un 
combate entre las fuerzas del bien 
y del mal. En el caso de Ixhuatlán 
del Café es una lucha entre judíos 
y cristianos. La coreografía incluye 
la formación de filas de uno y otro 
bando y un combate entre los ca-
pitanes de cada bando y la música 
se interpreta con tambor y chiri-
mía para simbolizar la lucha entre 
el bien y el mal.

En la forma más clásica, la dan-
za se ejecuta entre 7 parejas de 
adultos; sin embargo, en Ixhuatlán 
del Café la danza llama la aten-
ción entre los más jóvenes, lo que 
ocasionó que los grupos sean más 
numerosos y estén integrados por 
niños, niñas y adolescentes que 
acompañan a los adultos.

Los judíos utilizan máscara roja 
con un tocado de largas plumas 
teñidas con flores de papel, en la 
parte posterior llevan una imagen 
religiosa. Su traje es un pantalón 
rojo con una capa de colores bri-
llantes y una falda encima del pan-
talón. Por su parte, los cristianos 
cubren su rostro con paliacates ro-
jos y utilizan sombrero con flecos 
y flores. Llevan un pequeño man-
dil con hilos blancos y un cinturón 
de cascabeles. 
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Los cristianos son comandados 
por Santiago, que porta un caba-
llito en el abdomen y los judíos 
por Pilatos, que usa un sombrero 
de tres picos adornado con flores. 
Otros personajes son llamados 
alberes; el alberes cristiano porta 
una bandera blanca y el judío una 
roja.

Durante la danza, ambos gru-
pos hacen una reverencia a una 
imagen de la virgen de Guadalu-
pe que portan sus acompañantes; 
la representación continúa por el 
pueblo y termina cuando los dos 
bandos entran a la iglesia de San 
Pedro Apóstol. En esta ocasión, 
la danza era por el docenario de 
la virgen; los grupos salen a bai-
lar del 1 al 12 de diciembre, fecha 
en que se conmemora la aparición 
mariana a Juan Diego.

AGRADECIMIENTOS:  Al 
grupo de Danza de Santiagos San 
Martín Caballero, a Lucía Méndez 
y Gisela Illescas de VIDA A. C., 
una organización local que apo-
ya el desarrollo y bienestar de las 
familias campesinas cafeticultoras 
de Ixhuatlán por la ayuda brinda-
da y el acompañamiento para la 
elaboración de esta serie.



64

Curiosidades fotográficas

Muerte de un miliciano
Robert Capa

La fotografía que convirtió un instante 
de la Guerra Civil Española en una imagen 
eterna

Es una de las fotografías más famosas 
de la historia del fotoperiodismo. Un hom-
bre cae hacia atrás, el fusil se desprende de 
su mano y, detrás de él, se extiende un pai-
saje casi vacío. No vemos al enemigo, no 
escuchamos el disparo. Solo vemos el ins-
tante suspendido entre la vida y la muerte.

La fotografía fue tomada el 5 de sep-
tiembre de 1936, durante la Guerra Civil 
Española, y tradicionalmente se ha iden-
tificado al hombre como Federico Borrell 
García, un miliciano anarquista que com-
batía del lado republicano. Durante dé-

cadas se creyó que la imagen mostraba el 
momento exacto en que Borrell era alcan-
zado por una bala. Sin embargo, esa his-
toria ha sido cuestionada y todavía existen 
dudas sobre la identidad del hombre, el lu-
gar exacto donde fue tomada la fotografía 
y las circunstancias de la escena. (Time)

La imagen, conocida como Muerte de 
un miliciano o The Falling Soldier, fue rea-
lizada por Robert Capa y publicada poco 
después en la prensa europea. Su impacto 
fue inmediato. La fotografía no necesita-
ba mostrar una batalla completa: un solo 
cuerpo cayendo era suficiente para repre-
sentar la tragedia de toda una guerra. (Hall 
Art Foundation)

“Una bala pudo terminar con una vida. Pero el disparo de Capa convirtió aquel instante en memoria.”
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El instante decisivo
La versión tradicional cuenta que Capa 

se encontraba junto a un grupo de mili-
cianos cuando estos avanzaban hacia po-
siciones enemigas. En medio de la acción, 
levantó su cámara Leica y disparó casi sin 
mirar. El resultado habría sido el registro 
de un hombre alcanzado por una bala en el 
preciso instante de su muerte.

Capa contó años después que estaba 
cerca de los milicianos, que levantó la cá-
mara por encima de su cabeza y disparó sin 
mirar por el visor. Según su propio relato, 
cuando posteriormente vio la fotografía 
comprendió que había capturado algo ex-
traordinario.

Así nació una de las imágenes más po-
derosas de la historia de la fotografía: un 
cuerpo detenido en el tiempo, entre la vida 
y la muerte.

Pero precisamente allí comienza el mis-
terio.

¿Una muerte real o una escena prepara-
da?

Desde hace décadas, la fotografía ha es-
tado rodeada de dudas. Algunos investiga-
dores sostienen que la escena pudo haber 
sido preparada. La existencia de otras foto-
grafías tomadas por Capa en el mismo pe-
ríodo, en las que aparecen milicianos apa-

rentemente posando o simulando acciones 
de combate, alimentó las sospechas.

En 1975, el periodista Phillip Knightley 
cuestionó públicamente la autenticidad de 
la imagen. Años después, nuevas investiga-
ciones volvieron a poner el asunto sobre la 
mesa.

Uno de los puntos más controvertidos 
es el lugar donde fue tomada. Durante mu-
cho tiempo se aceptó que la fotografía co-
rrespondía a Cerro Muriano, en el frente 
de Córdoba. Sin embargo, investigaciones 
posteriores, particularmente las realizadas 
por el historiador José Manuel Susperregui, 
plantearon que el paisaje correspondería a 
Espejo, localidad situada aproximadamen-
te a 50 kilómetros de Cerro Muriano. Esa 
ubicación sería importante porque modifi-
caría la interpretación de las circunstancias 
en las que se tomó la fotografía. (Wikipedia)

También se ha cuestionado la identi-
dad del hombre. Durante años se afirmó 
que era Federico Borrell García, conocido 
como “El Taino”, un joven anarquista de 
Benilloba que combatía en las milicias re-
publicanas y que murió el 5 de septiembre 
de 1936 en Cerro Muriano.

Su hermano Everisto llegó a identificar-
lo en la fotografía. Sin embargo, investiga-
ciones posteriores han señalado diferen-
cias físicas entre Borrell y el hombre que 

Federico Borrell García, el cuestionado 
milisiano fotografíado por Capa

Gerta Pohorylle, también estuvo fotografíando en la Guerra Civil Española
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aparece cayendo en la imagen. Por ello, hoy 
resulta más prudente decir que Borrell fue 
identificado como el hombre de la fotogra-
fía, pero esa identificación no está univer-
salmente aceptada. (Wikipedia)

Robert Capa: un fotógrafo y un perso-
naje

Hay otra historia detrás de la fotografía 
que merece ser contada.

Robert Capa no era el nombre de naci-
miento del fotógrafo. Detrás de ese nom-
bre estaba Endre Ernő Friedmann, nacido 
en Budapest en 1913.

En París, Friedmann y su compañera, la 
fotógrafa alemana Gerta Pohorylle, cons-
truyeron la identidad profesional de Robert 
Capa. Pohorylle adoptaría posteriormente 
el nombre de Gerda Taro y se convertiría 
en una importante fotógrafa de la Guerra 
Civil Española por derecho propio. (Capa 
Központ)

La estrategia tenía también una explica-
ción comercial. Las fotografías atribuidas al 
supuesto fotógrafo estadounidense Robert 
Capa podían venderse a precios mucho 
más elevados que las de un desconocido 
fotógrafo europeo. El Centro Robert Capa 
señala que Gerda llegó a vender fotografías 
de Friedmann bajo el nombre de Capa a un 
precio tres veces superior al que obtenían 
anteriormente. (Capa Központ)

El personaje funcionó.
Y Robert Capa terminó convirtiéndose 

en uno de los nombres más importantes 
del fotoperiodismo del siglo XX.

¿Capa o Taro?
La existencia de Gerda Taro ha provoca-

do también especulaciones sobre la autoría 
de algunas fotografías atribuidas a Robert 
Capa durante la Guerra Civil Española. 
Ambos trabajaron juntos y compartieron 

Gerta Pohorylle y Gerta Pohorylle, trabajaban bajo el mismo seudonimo: Robert Capa
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experiencias, viajes y cobertura periodísti-
ca.

Sin embargo, en el caso específico de 
Muerte de un miliciano, no existe una evi-
dencia concluyente que permita atribuir la 
fotografía a Taro. La obra continúa siendo 
reconocida y catalogada como una foto-
grafía de Robert Capa.

Lo que sí resulta indiscutible es que 
Taro tuvo un papel fundamental en la his-
toria de esa identidad profesional y que su 
propia obra merece ser estudiada indepen-
dientemente de la figura de Capa. Gerda 
Taro murió en España en 1937, aplastada 
accidentalmente por un tanque mientras 
cubría la guerra. Tenía apenas 26 años. (The 
Guardian)

Entre la verdad y el mito
Quizá uno de los mayores poderes de 

esta fotografía se encuentre precisamente 
en aquello que no podemos responder con 
absoluta certeza.

¿Fue realmente el instante de una muer-
te?

¿Era Federico Borrell García el hombre 
que aparece en la imagen?

¿Fue tomada en Cerro Muriano?
¿Existió algún tipo de preparación de la 

escena?
Las investigaciones han ofrecido res-

puestas diferentes y el debate continúa. Ri-
chard Whelan, uno de los principales bió-
grafos de Capa, defendió la autenticidad de 
la fotografía, mientras que otros investiga-
dores han sostenido la hipótesis de que se 
trató de una escena preparada. (Wikipedia)

Pero hay algo que permanece fuera de 
toda discusión: la fotografía cambió para 
siempre la manera de mirar la guerra.

Capa no mostró una batalla multitudina-
ria. No mostró tanques, aviones ni colum-
nas de soldados. Mostró un cuerpo huma-
no cayendo.

Un segundo.
Un cuerpo.
Un paisaje.
Y una muerte que, verdadera o prepa-

rada, quedó atrapada para siempre en la 
emulsión fotográfica.

Quizá allí reside la paradoja de esta ima-
gen: mientras seguimos preguntándonos si 
fotografió exactamente el instante de una 
muerte, la fotografía misma se convirtió en 
una forma de eternidad.

Porque una bala pudo terminar con una 
vida.

Pero el disparo de Capa convirtió aquel 
instante en memoria.

Y esa es, quizás, una de las mayores con-
tradicciones —y también uno de los ma-
yores poderes— de la fotografía: puede 
transformar un instante en historia.

LA MUERTE DE UN MILICIANO

Museo: Museo Reina Sofía, Madrid (Es-
paña) | Visitar museo | Visita guiada

Técnica: Fotografía (31,8 x 45,4 cm)
Gelatinobromuro de plata sobre papel.
Escrito por: Montserrat Beltrán Ballera

Federico Borrell García, con sus compañeros 
combatientes
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Actualidad tecnológica

Las cámaras 
compactas no 
han muerto, solo 
esperaban la 
oportunidad para 
reaparecer

PANASONIC Y EL 
REGRESO DE LAS 
CÁMARAS DE BOLSILLO

Lumix TZ99

Lumix TZ99
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Lumix TZ99: pequeña en tamaño, 
enorme en posibilidades.

Durante años, la cámara compacta pare-
cía destinada a desaparecer. El teléfono ce-
lular asumió buena parte de las funciones 
que antes correspondían a las pequeñas cá-
maras digitales y, con ellas, desaparecieron 
de los bolsillos de millones de personas.

Sin embargo, Panasonic parece no estar 
dispuesta a dar por terminada esa historia.

La Lumix DC-TZ99 pertenece a una 
categoría que la compañía conoce desde 
hace años: las cámaras compactas de via-
je o Travel Zoom. Su propuesta es sencilla 
de entender, pero técnicamente interesan-
te: llevar en el bolsillo una cámara capaz 
de cubrir desde un gran angular de 24 mm 
hasta un impresionante teleobjetivo equi-
valente a 720 mm.

Y todo ello en un cuerpo que mide ape-
nas 112 × 67,8 × 43,1 mm y pesa aproxi-
madamente 322 gramos con batería y tar-
jeta. El cuerpo solo pesa unos 280 gramos. 

La pregunta, entonces, no es solamente 
qué cámara es la TZ99.

La pregunta es otra:
¿Por qué Panasonic sigue apostando por 

una cámara compacta cuando todos lleva-
mos una cámara en el bolsillo?

Una cámara que realmente cabe en el 
bolsillo

La primera característica que llama la 
atención es precisamente su tamaño.

La TZ99 no pretende competir física-
mente con una cámara réflex o una mirror-
less. Tampoco busca sustituir a una cámara 
profesional. Su filosofía es diferente: tener 
siempre una cámara fotográfica disponible, 
pero con un rango focal que un teléfono 
celular difícilmente puede reproducir de la 
misma manera mediante un único sistema 
óptico.

Su objetivo es fijo. Es decir, no se pue-
den intercambiar los lentes.

Pero esa aparente limitación es, en reali-
dad, parte fundamental de su diseño.

Panasonic incorpora un objetivo LEI-
CA DC VARIO-ELMAR de 30 aumentos 
ópticos, con una distancia focal equivalen-
te en formato de 35 mm de 24–720 mm. 
El objetivo real trabaja entre 4,3 y 129 mm. 
Su apertura máxima es f/3,3 en gran angu-
lar y f/6,4 en teleobjetivo. 

Esto significa que con una sola cámara 
podemos pasar de fotografiar un paisaje, 
una calle o un edificio a intentar capturar 
un sujeto situado a gran distancia.

Ese es uno de los grandes argumentos 
de la TZ99.

No hay que cambiar de objetivo.
No hay que cargar una mochila fotográ-

fica.
No hay que decidir qué lente llevar.
La cámara y su objetivo forman una sola 

unidad compacta.
De 24 a 720 milímetros
El rango focal es, probablemente, la ca-

racterística más llamativa de esta cámara.
Los 24 mm permiten trabajar con un 

ángulo de visión amplio, mientras que los 
720 mm equivalentes permiten acercarse 
ópticamente a sujetos muy distantes.

Para un fotógrafo de viajes, por ejemplo, 
esto puede significar fotografiar una plaza 
desde una distancia corta y, unos segundos 
después, aislar un detalle arquitectónico si-
tuado a cientos de metros.

Para fotografía documental, naturaleza, 
deportes o simplemente para quien desea 
fotografiar aquello que está lejos, el con-
cepto resulta especialmente atractivo.

Panasonic también ofrece i.Zoom de 
hasta 60×, aunque aquí ya entramos en una 
ampliación que no debe confundirse con el 
zoom óptico de 30×.

La diferencia es importante: el zoom 
óptico utiliza el sistema de lentes; las am-
pliaciones adicionales recurren al procesa-
miento de imagen.

Para un análisis fotográfico serio, con-
viene mantener esa distinción.
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Un sensor pequeño
Aquí aparece uno de los aspectos que 

debemos mirar con atención.
La TZ99 utiliza un sensor MOS de 1/2,3 

pulgadas, con aproximadamente 20,3 me-
gapíxeles efectivos y 21,1 megapíxeles to-
tales. 

Sobre el papel, 20 megapíxeles parecen 
suficientes para prácticamente cualquier 
uso cotidiano. Y lo son para muchas apli-
caciones.

Pero el número de megapíxeles no de-
termina por sí mismo la calidad de una fo-
tografía.

El tamaño del sensor es fundamental.
Un sensor de 1/2,3" es considerable-

mente más pequeño que los sensores uti-
lizados en cámaras Micro Four Thirds, 
APS-C o full frame. Esto tiene consecuen-
cias, especialmente cuando disminuye la 
luz.

En buenas condiciones de iluminación, 
la TZ99 puede ofrecer resultados perfec-
tamente satisfactorios. Pero en situaciones 
de poca luz, interiores o escenas que re-
quieren trabajar con ISO elevado, un sen-
sor tan pequeño tiene menos margen para 
competir con cámaras de mayor formato.

Aquí encontramos uno de los límites 
naturales de la filosofía de la TZ99:

la cámara gana en tamaño y versatilidad 
óptica, pero cede terreno en capacidad de 
captura de luz.

Y esa es una cuestión que el fotógrafo 
debe conocer antes de comprarla.

La estabilización: una aliada fundamen-
tal

Si hay una característica que adquiere es-
pecial importancia cuando llegamos a los 
720 mm equivalentes, es la estabilización.

Panasonic equipa la TZ99 con HYBRID 
O.I.S.+ de cinco ejes. La compañía señala 
que este sistema ayuda a mantener la es-
tabilidad de fotografías y vídeos, especial-
mente cuando se utiliza el potente zoom. 

Y aquí la estabilización deja de ser un 
simple complemento.

A 24 mm podemos sostener la cámara 
con relativa facilidad. Pero cuando el ob-
jetivo llega a un equivalente de 720 mm, 
cualquier pequeño movimiento de las ma-
nos se amplifica considerablemente en la 
imagen.

Por eso, en una cámara de estas caracte-
rísticas, la estabilización es prácticamente 
una necesidad.

Hay, eso sí, una precisión técnica impor-
tante: Panasonic indica que la compensa-
ción de cinco ejes funciona durante la gra-
bación de vídeo excepto en vídeo 4K. 

Una pantalla pensada para mirar desde 
otros ángulos

La pantalla también forma parte de la 
filosofía de esta cámara.

La TZ99 incorpora un monitor LCD 
TFT de 3 pulgadas, con una resolución de 
aproximadamente 1,84 millones de puntos, 
cobertura de aproximadamente el 100 % 
y control táctil. Además, puede inclinarse 
hasta 180 grados, algo especialmente útil 
para autorretratos y para trabajar desde po-
siciones poco convencionales. 

No se trata solamente de una pantalla 
para revisar las fotografías.

Puede convertirse en una herramienta 
para fotografiar desde abajo, sobre la ca-
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beza, en posiciones difíciles o para realizar 
un autorretrato sin necesidad de accesorios 
adicionales.

Y hay otro detalle interesante: el enfo-
que puede manejarse mediante la panta-
lla táctil, incluyendo selección del punto 
de enfoque. Panasonic también incorpora 
funciones de enfoque manual, ayuda de 
enfoque y focus peaking. 

¿Fotografía o vídeo?
La TZ99 tampoco se limita a la fotogra-

fía.
Puede grabar vídeo 4K a 30p, además 

de ofrecer funciones de 4K Photo a 30 fo-
togramas por segundo, que permiten se-
leccionar posteriormente un fotograma de 
una secuencia y guardarlo como una ima-
gen de aproximadamente 8 megapíxeles. 
También puede grabar HD a 120 fps para 
cámara lenta. 

También dispone de procesamiento 
RAW, lo que resulta especialmente intere-
sante para quienes desean conservar mayor 
capacidad de ajuste posterior en el revela-
do digital. 

Es decir, estamos ante una compacta 
que intenta cubrir buena parte del proceso 
fotográfico contemporáneo:

capturar, seleccionar, procesar y com-
partir.

La conectividad también forma parte de 
la estrategia

Panasonic incorpora Bluetooth 5.0 y 
Wi-Fi, además de un botón específico para 
enviar imágenes al teléfono inteligente. 
También utiliza USB Type-C para la carga. 

Este aspecto es importante porque el 
fotógrafo contemporáneo ya no solamente 
produce imágenes.

También necesita moverlas.
Una fotografía que permanece almace-

nada en la tarjeta de memoria pierde buena 
parte de su valor comunicativo para quien 
trabaja con redes sociales, periodismo digi-
tal, viajes o creación de contenidos.

La TZ99 entiende esa realidad.

Una cámara pequeña frente al teléfono
Aquí está quizás el verdadero campo de 

batalla.
El teléfono inteligente tiene una ventaja 

enorme: siempre está con nosotros y utili-
za procesamiento computacional para pro-
ducir imágenes cada vez más sofisticadas.

Entonces, ¿por qué llevar otra cámara?
La respuesta de Panasonic está en el 

zoom óptico y en la ergonomía fotográfica.
Un teléfono puede ofrecer varios mó-

dulos de cámara y realizar ampliaciones 
mediante recorte y procesamiento. Pero la 
TZ99 ofrece físicamente un sistema óptico 
que llega hasta 720 mm equivalentes, den-
tro de un cuerpo de bolsillo.)

También permite utilizar una tarjeta SD, 
trabajar con controles fotográficos dedi-
cados, disparar en RAW, disponer de una 
pantalla inclinable y utilizar un sistema de 
estabilización diseñado específicamente 
para fotografía y vídeo.

No significa que sea automáticamente 
mejor que un teléfono.

Significa que resuelve el problema de 
otra manera.

¿Y frente a una mirrorless?
Aquí la respuesta es todavía más clara.
Una mirrorless ofrece sensores mucho 
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mayores, lentes intercambiables, mayor 
control creativo y, dependiendo del mode-
lo, un rendimiento muy superior con poca 
luz.
Pero también implica cargar cuerpo, obje-
tivos y accesorios.
La TZ99 propone exactamente lo contra-
rio:
menos tamaño, menos peso, menos com-
plejidad y más rango focal en una sola pie-
za.
No pretende ganar esa batalla por calidad 
absoluta de imagen.
Pretende ganar por portabilidad y versati-
lidad.
¿Qué está haciendo realmente Panasonic?
Aquí comienza la parte más interesante del 
análisis.
La TZ99 no parece diseñada para reem-
plazar las cámaras profesionales de Lumix. 
Panasonic mantiene simultáneamente su 
oferta de cámaras de objetivos intercam-
biables.
La TZ99 ocupa otro territorio.

Es una cámara para quien quiere algo más 
específico que un teléfono, pero no quiere 
cargar con el equipo de un fotógrafo pro-
fesional.

Y eso podría revelar una estrategia comer-
cial interesante: Panasonic está defendien-
do el espacio intermedio entre el smartpho-
ne y la cámara de lentes intercambiables.
No es una cámara profesional.
No es un teléfono.
Es una cámara fotográfica dedicada que 
cabe en el bolsillo.
Y quizá allí se encuentre precisamente su 
razón de existir.
La paradoja de la TZ99
La paradoja es interesante.
La TZ99 utiliza una tecnología que, en tér-
minos de sensor, no parece revolucionaria. 
Su sensor de 1/2,3" está muy lejos de los 
grandes sensores de las cámaras actuales.
Sin embargo, su propuesta no depende de 
ganar la guerra de los megapíxeles.
Depende de otra cosa:
estar disponible.
Porque una cámara de 322 gramos que 
puede cubrir 24–720 mm puede acompa-
ñarnos prácticamente a cualquier lugar. 
Y en fotografía existe una regla que sigue 
siendo difícil de discutir:
la mejor cámara es, muchas veces, la que 
llevamos con nosotros cuando ocurre algo 
que merece ser fotografiado.
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CONCLUSIÓN
La Lumix TZ99 no es una revolución tec-
nológica.
Y probablemente Panasonic tampoco ne-
cesita que lo sea.
Su apuesta parece estar en otro lugar: re-
cuperar el valor de una cámara pequeña, 
especializada, práctica y extremadamente 
versátil en un mercado dominado por los 
teléfonos inteligentes.
Su sensor pequeño es una limitación frente 
a cámaras de mayor formato. Su objetivo 
no es intercambiable. Su luminosidad tam-
poco permite esperar milagros en condi-
ciones de poca luz.

Pero ofrece algo difícil de conseguir en 
otro dispositivo de este tamaño:
24–720 mm, estabilización, RAW, 4K, pan-
talla táctil inclinable, conectividad inalám-
brica y apenas 322 gramos.
Quizá Panasonic no esté intentando con-
quistar nuevamente todo el mercado foto-
gráfico.
Quizá esté intentando demostrar que toda-
vía existe un lugar para una cámara foto-
gráfica que simplemente cabe en el bolsillo.
Y en tiempos en que el teléfono inteligente 
parece haberlo conquistado todo, esa pe-
queña cámara puede representar algo más 
que un producto.
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Exposición actual
CHAMBI. Historia, oficio, archivo y legado

Muestra antológica de fotografía

Se inauguraró una extensa exposición antológi-
ca dedicada a la obra del gran artista peruano Mar-
tín Chambi reconocido internacionalmente como 
uno de los grandes maestros de la fotografía.

La exposición propone un recorrido por la tra-
yectoria artística de Chambi, articulada en torno 
a cuatro grandes ejes temáticos: historia, oficio, 
archivo y legado.

La muestra reúne casi 200 fotografías, muchas 
de ellas inéditas. 

A través de retratos, paisajes, escenas urbanas, 
festividades populares, monumentos arqueológi-
cos y registros de la vida cotidiana, la exhibición 
revela la profundidad estética y documental de la 
obra de Chambi, que transformó la representa-
ción visual del mundo andino.  Asimismo, pone 
en valor el trabajo de conservación, investigación 
y difusión desarrollado por la familia Chambi y 

diversas instituciones nacionales e internacionales 
que han contribuido a preservar el  centenario ar-
chivo fotográfico.

Su archivo, conformado por más de 40 mil ne-
gativos y centenares de copias originales, consti-
tuye hoy uno de los repositorios fotográficos más 
importantes del país y un invaluable testimonio 
del paisaje geográfico, social y cultural del Perú 
del siglo XX.

Orgniza el Centro Cultural Inca Garcilaso en 
colaboración con la Asociación Martín Cham-
bi con la curaduría de Peruska Chambi y Karen 
Bernedo. La exposición  -que ha contado con el 
apoyo de la Fundación BBVA, el Centro Cultural 
de España, el Centro Cultural de la Universidad 
del Pacífico, la Universidad de Lima, MINSUR y 
el Estudio Kresalja.  

Centro Cultural Inca Garcilaso del Ministerio de Relaciones Exteriores Jr. Uca-
yali 391, Lima, hasta el 6 de septiembre de 2026, de martes a viernes, de 10 am a 8 

pm; y,  sábados, domingos y feriados, de 10 am a 6 pm. El ingreso es libre.
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Café con galletitas

Karla se miró en el espejito, se acomodó 
los ganchitos en el pelo y se puso su casaca 
rosada. El timbre sonó y salió corriendo a 
abrir la puerta. Era Eliana.

—¡Qué linda estás! —le dijo.
—Es que es el Día del Amor —replicó 

Karla.

Eliana sonrió y le dijo que seguro ya la 
estaban esperando.

—¡No se demoren! —gritó doña Clara 
desde el fondo.

Eliana tomó de la mano a Karla y salie-
ron rumbo al parque, a solo una cuadra. 
Karla daba saltitos, sentía que el corazón 
se le iba a escapar y no podía evitar sonreír. 
¡Qué importa si me falta un diente!

Apenas cruzaron los árboles de eucalip-
to, lo vio. Era blanco, delgado, de cabello 
negro y rizado. Vestía jeans, casaca azul y 
llevaba en las manos una cajita y un ramo 
de flores. Karla le soltó la mano a Eliana y 
corrió hacia él.

—¡Hola, David! —dijo.
Él se agachó para mirarla de frente y le 

entregó la cajita. Ella la abrió: una muñe-
quita de cabello verde.

—Mi bella genio —le dijo él, y se le for-
maron dos hoyitos en las mejillas.

Karla esperaba las flores. Miró el ramo, 
miró a David, esperó.

Él sacó una rosa suelta y se la puso en 
la mano.

—Para ti —le dijo, sonriendo.
Karla apretó la rosa contra el pecho y se 

quedó viendo cómo David le entregaba el 
resto del ramo a Eliana.

—¡Feliz día! —le dijo.
Esa fue la primera vez que Karla hizo de 

chaperona. No sería la última.

Por: 
Karla Velezmoro
Un rincón para compartir momentos que ocurren a 
la vuelta de la esquina, ya sea en la realidad o... en los 
bordes de la imaginación.

EL NOVIO



77

Caminé durante horas bajo una noche fría 
y silenciosa, siguiendo una ruta que parecía 
perderse entre las montañas. Quería llegar 
a la cima, allí donde el cielo parecía estar 
más cerca de la tierra, para fotografiar las 
estrellas.

Casi cinco mil metros sobre el nivel del 
mar.

El aire era cada vez más delgado, enrare-
cido. Respirar era un esfuerzo. Cada paso 
pesaba. El cuerpo pedía detenerse, pero 
arriba, muy arriba, las estrellas esperaban.

Y cuando finalmente llegué, estaban allí.

Bailaban sobre el firmamento como pe-
queñas luces suspendidas en la inmensidad, 
como si el universo hubiera decidido rega-
larme, por un instante, su danza secreta.

Levanté la cámara.

El frío, el cansancio, la respiración entre-
cortada, la soledad y el esfuerzo quedaron 
fuera del encuadre.

En la fotografía solo quedaron las estrellas 
y las montañas.

Luego, cuando alguien viera aquellas fotos, 
quizás diría: «Qué hermoso». «Impresio-
nante». «Excelente fotografía».

Quizás alguien, maliciosamente, agregaría: 
«Una foto más de estrellas». O simplemen-
te las miraría con indiferencia, sin mayor 
curiosidad. ¿Quién sabe?

Pero casi nadie preguntaría:

¿Cómo llegaste hasta allí?

¿Quién sabría del frío que mordía mi piel?

¿Quién imaginaría cada paso, cada respira-
ción, cada instante en que el cuerpo quiso 
rendirse?

Nadie lo vería. No importaría.

Porque la fotografía suele mostrarnos el 
instante, pero esconde el camino.

Y quizá por eso una fotografía nunca es 
solamente lo que vemos.

Detrás de cada imagen existe una historia 
que no entra en el encuadre: un esfuerzo, 
un silencio, una espera, un miedo, un sue-
ño.

Tal vez fotografiar sea también eso:

Caminar hacia lo invisible para regre-
sar con un pedazo de luz.

Víctor Mallqui

LO QUE LAS ESTRELLAS NO CUENTAN
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Galería fotográfica

Expone: 
Víctor Vasquez Ruiz

Mi nombre es Víctor Vásquez Ruiz. Soy 
economista con Maestría en Desarrollo 
Humano por la PUCP y estudios de pos-
grado en Evaluación de Políticas Públicas 
por FLACSO Argentina, además de inves-
tigador y docente universitario en la UN-
MSM. 

La fotografía siempre ha estado vincula-
da a mis intereses laborales y académicos, 
consolidando mi mirada analítica y explo-
ración humana desde las relaciones co-
munitarias. Por ello, para mí la fotografía 
trasciende el ámbito estético y se conso-
lida como una poderosa herramienta pe-
dagógica, de sensibilización y de denuncia 
social frente a contextos de profunda des-

igualdad. Es un medio capaz de visibilizar 
memorias, interpelar al espectador ante 
realidades invisibilizadas y construir, desde 
un diálogo silencioso entre la luz y la som-
bra, un canal de transformación, empatía y 
testimonio crítico sobre el devenir huma-
no y territorial. Aspiro a contar historias 
desde el respeto y la sensibilidad, reflejan-
do la dignidad y la riqueza cultural de cada 
comunidad que visito. Más que registrar 
un lugar, busco que mis imágenes sean un 
puente que invite a detenerse, mirar y sen-
tir.”

UMBRA HUMANA: EL REVERSO 
DE LAS HORAS

Por Víctor Vasquez

Capturar la noche y el contraluz a tra-
vés de una lente no es documentar la au-
sencia de luz, sino presenciar la génesis de 
una realidad paralela, en este universo los 
contornos rígidos y las certezas diurnas se 
disuelven. Nos oponemos con vehemen-
cia a la tiranía del disparo instantáneo y el 
automatismo del ojo contemporáneo, re-
currir a la larga exposición constituye un 
acto de contemplación donde el obturador 
permanece suspendido y receptivo, asimi-
lando los secretos que la penumbra revela 
solo a cuentagotas en complicidad entre el 
tiempo y la luz. Componer en la oscuridad 
es ordenar los claroscuros para trazar una 
geografía íntima sobre el vacío.

Las reglas del encuadre y las proporcio-
nes perfectas de la simetría carecen de vita-
lidad si no persiguen el pulso latente de la 
existencia. Más allá de nivelar el horizon-
te, la composición busca conectar con el 
fuero interno del espectador y su sensibili-
dad. En este proceso, el contraluz funciona 
como la herramienta lírica: al colocar la luz 
a espaldas del sujeto, el plano convencional 
se desvanece para dar paso a la silueta en 
estado más puro. Esta técnica desmateriali-
za los cuerpos al prescindir de todo adorno 
innecesario, no persiguen la identidad evi-
dente que ofrece la nitidez de un rostro o 
los detalles redundantes de una vestimenta, 
Nuestras fotografías busca registrar la re-
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sonancia espiritual del individuo traducién-
dolos en poesía visual. 

Los sujetos que cruzan el encuadre dejan 
de ser personajes anónimos y se convier-
ten en símbolos atemporales de la especie. 
La condición humana no necesita ser gri-
tada en estas imágenes; se manifiesta sin 
estridencia a través de contornos tenues 
en medio del entorno vacante: capturando 
las manifestaciones cotidianas y comunita-
rias, con sus movimientos de expresiones 
rituales y colectivas, dignos manifiestos de 

la fotografía nocturna y contraluz. Por ello 
comprender fotográfica desde esta mirada 
exige reconocer que la cámara no preten-
de duplicar la percepción del ojo biológico, 
sino develar la chispa vital oculta tras las 
sombras y rescatar el testimonio invisible 
que el tiempo esculpe en cada figura. En 
medio del claroscuro, la fotografía perma-
nece como testigo del devenir para enta-
blar un diálogo silencioso con la sensibili-
dad ajena. 

Fotografía: El Observador del Cielo Chankillo” 

La silueta humana se reduce a su mínima expresión existencial frente a la inmensidad del 
manto de nubes del paisaje prehispánico. El contraluz extremo despoja la escena de cual-
quier distracción, dejando únicamente la esencia del ser humano en actitud contemplativa 

ante la escala del infinito y la memoria del territorio. Lugar Huarmey
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Fotografía: “La 
Danza del Fuego 

y la Tradición” 

En el entorno comu-
nal, el movimiento 

del baile nocturno se 
enfrenta a la helada de 

la madrugada en un 
acto de resistencia y 

celebración. Alrededor 
del fuego, las ma-

nos unidas en ronda 
encarnan el tejido de 
la comunidad ances-

tral; la luz proyectada 
por las llamas deja al 

descubierto la bús-
queda colectiva de 

amparo, calidez y co-
rresponsabilidad para 

hacer frente juntos a la 
penumbra y al tiempo. 
Lugar: Isla de Aman-

taní Puno.

Fotografía: “La 
Gran Hoguera” 

La fuerza indomable 
del fuego es encauza-
da por la mirada del 
lente. La iluminación 
cálida y vehemente de 
las llamas rompe la pe-
numbra andina, frag-
mentando el espacio 
entre la abstracción 
del humo y las silue-
tas de la comunidad 
congregada alrededor 
del calor. La fotografía 
convierte el aconteci-
miento en un poema 
visual de luz, sombra 
y encuentro comu-
nitario. Lugar Isla de 
Amantaní Puno.
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Fotografía; “El 
Camino entre las 
Sombras”: 

En las alturas de 
Chumbivilcas, el trán-
sito estirado y dramá-
tico de las nubes sobre 
un callejón andino 
evidencia el fluir del 
tiempo en contraposi-
ción con la inmutabi-
lidad de la piedra. El 
uso de la larga expo-
sición permite que el 
obturador permanezca 
receptivo, dejando 
que el cielo respire e 
imprima su dinamis-
mo sobre la silenciosa 
quietud del pueblo. 
Lugar: Cuzco

Fotografía “El 
Reposo de las Bar-

cas” 

El abrigo mutuo de dos 
embarcaciones pesque-

ras varadas al ocaso 
compone una escena 

de serena complicidad. 
Aquí, el tiempo se ma-
terializa en el suave de-

gradado del crepúsculo; 
la cámara actúa como 

un testigo paciente que 
absorbe los últimos 

vestigios de luz violeta 
del día, convirtiendo 

el mar y el cielo en un 
lienzo estático donde 

las barcas permanecen 
suspendidas en una 
calma eterna. Lugar 

Pacasmayo
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Fotografía: “El 
Salto al Infinito” 

La figura humana 
capturada en pleno 
salto con los brazos 
abiertos frente al mar. 
El sol directo y su 
reflejo sobre el mar 
anulan por comple-
to las facciones del 
cuerpo en el aire. Al 
carecer de rostro, la 
persona se convierte 
en un símbolo puro 
de liberación, ener-
gía y comunión con 
la naturaleza. Lugar. 
Pucusana.

Fotografía: 
“La Vibración 

Colectiva”

 En medio del dinamis-
mo nocturno, la mezcla 

de humo y luces de 
neón genera una tex-

tura abstracta y pictó-
rica en el aire. Bajo los 
destellos magentas del 

concierto, los indivi-
duos pierden sus fron-

teras personales para 
fusionarse en un solo 

cuerpo orgánico. La es-
cena captura la fuerza 

de los elementos en las 
festividades urbanas, 

encarnando la esencia 
de la fotografía social 

abstracta mediante una 
masa humana que late 
a una misma frecuen-

cia artística. Lugar: 
Barranco
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Fotografía: “El Músico de la Noche” 

Un violinista solitario se convierte en la máxima expresión 
del manifiesto al mostrar la fragilidad y la resiliencia de la 

condición humana. En medio de la inmensidad de la arqui-
tectura colonial y republicana, una farola urbana se trans-
forma en un faro alquímico: su luz cálida baña las texturas 
de la piedra y la madera de la enorme puerta, ordenando la 
penumbra y erigiendo un escenario místico donde la músi-

ca resuena contra el silencio de la noche
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El desorden ordenado

Fotografía: Víctor Mallqui


